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			Para Sebastián:

			más acá y más allá de las películas.

			It is always an accident that saves us. 
It is someone we have never seen.

			Light Years

			James Salter

 


			It isn’t given to us to know those rare moments when people are wide open and the lightest touch can wither or heal. A moment too late and we can never reach them any more in this world.

			«Basil: The Freshest Boy»

			 Francis Scott Fitzgerald

 


			Their eyes are swimming. The daughter’s eyes say ‘Certainly, certainly’; the mother’s eyes say ‘Perhaps, perhaps…’

			Good Morning, Midnight

			Jean Rhys

 


			In a big family, if you want to be alone, you have to get up before the rest of them. You get up early in the morning in the summer and it’s you, you, once in your life alone in the universe. You think you know everything that can happen… Nothing is ever like that again.

			«The Ice Wagon Going Down the Street»

			Mavis Gallant

 


			Film is our greatest spiritual director. 
It shows us what it is to be a passing shadow. 

			The Winter Sun: Notes on a Vocation

			Fanny Howe

		


		
			Mal de ojo

 


			I want to know what do to

			with the dead things we carry.

			«This Morning the Small Bird Brought 
a Message from the Other Side»

			Aracelis Girmay
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			Podría dibujar de memoria su oreja. 

			La derecha, justo antes de que todo se vaya a amarillo, violeta, gris. 

			Justo antes de dejar de ver. 

			Justo antes de que empiece la angustia. 

			El niño ya va ordenando los crayones sobre la mesa. 

			Me pregunto si será su forma de espantar al miedo. 

			Pinta el dibujo de unos monos que ahora seguro dan en la tele. 

			Hace meses que no la prendo. 

			Amarillo, violeta, gris. 

			Mira mi oreja. 

			¿Duele? 

			¿Si te dejo sola un momento vas a estar bien? 

			Es mi octavo procedimiento y las secretarias ya me saludan por mi nombre. 

			La enfermera me reta, entre sonrisas, por venir con tanto maquillaje cuando sé que me van a poner gotas y se me va a chorrear todo.

			Mi mamá ya no me acompaña.

			Se aburrió de venir con su billetera a hacer la magia. 

			Algún día debo aprender a arreglármelas.

			El Padre apenas me mira. 

			Así le digo a veces en mi cabeza. 

			El Padre, el Niño. 

			Ella. 

			Se turnan para traerlo. 

			No sé cuánto más pueda aguantar su ojo. 

			Cada vez que lo veo parece un poco más triste.

			Le sonrío a su cara de pirata, a la oscuridad del parche con un dinosaurio al centro. 

			Yo salgo sin parche y con el mundo ya borroso. 

			Mis pupilas dilatadas. 

			Los ojos claros son más sensibles, me dijeron la primera vez.

			Sé que debo esperar varias horas antes de que vuelvan a ser verdes.

			Pardos.

			Como el musgo.

			Como una piedra bajo el agua.

			Eso, cuando levanto la vista.

			Es decir: nunca.

			Padre mira su teléfono mientras camino al ascensor. 

			Todavía Niño no sale. 

			Y Ella no está aquí. 

			En las contadas ocasiones en que están ambos, apenas se hablan. 

			Se turnan en abrir la billetera. 

			No parece ser un problema para ellos. 

			Dicen te toca a ti con voz plana y sin mirarse. 

			Alguien rebusca en su pantalón, alguien abre una cartera de cuero rojo.

			Y el Niño pinta cielos amarillos, aviones verdes, pájaros color violeta. 

			Padre levanta la vista y me mira.
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			Los ojos se me llenan de sangre. El láser cauteriza, las inyecciones despejan la retina y luego todo vuelve a empezar. A veces veo rojo. Y entonces me cierro, esperando que se absorba. Trato de llegar rápido a esconderme. Si estoy en la oficina, me siento en el suelo, bajo el escritorio. En la universidad todavía no cambian las puertas a vidrio. Nadie me ve. Yo, en cambio, veo rojo. Me angustia caminar y sentir el mundo desfigurarse. 

			Los borrones, las manchas, las serpientes. 

			El doctor dice que ya pronto lo estabilizaremos. Que no les tenga miedo a las serpientes. Pero ya van casi dos años y la sangre no se aquieta. Pienso si para Padre seré la mujer mochila, la chica libro, la muchacha gris. Si pensará en mí. Cualquier cosa con tal de distraerme de mi cabeza y sus escenarios ciegos. Me imagino siendo una carga para todos. Obligada a ser un bulto en la casa de mis hermanos y esa interacción, que no imagino tan civilizada, del a ti te toca. 

			El Niño está más enfermo que yo. Me lo ha dicho el doctor Oreja, esperando mi compasión o alivio. Va a perder la vista, murmura, y es nuestro secreto y me siento culpable cuando salgo y veo a Padre borroso y Niño levantándose de su asiento porque ya es su turno. Después del procedimiento no puedo mirar mi teléfono. Los mensajes se acumulan sobre la pantalla sin que pueda leerlos. Una mancha blanca entre manchas negras, un texto mojado por la lluvia. 

			Veo luces. 

			Fuegos artificiales en los bordes de los ojos, y cuando los cierro, siguen ahí. 

			Me pregunto si quedarse ciega se sentirá como una última explosión.

			Niño no tiene diabetes. 

			Sus ojos sufren por otra razón y no por el azúcar. 

			En mi caso el mal de ojo lo trae la sangre. 

			Mi abuela murió de esto. 

			Sin una pierna, ojos nublados, olor a fruta. 

			Mi abuela venida de Alemania. 

			A veces pienso en mis ojos como unas figuritas de mazapán. 

			Aprendí a orientarme en mi departamento a ojos cerrados. La verdad, a ojos abiertos, pero sin ver. El conserje me acompaña al ascensor cuando me ve llegar. Me dice mi niña. Me pregunta por mis ojitos. Yo le sonrío. Le digo que ya casi no me duele. Eso parece aliviarlo. En el edificio ya murió una mujer a la que le dolía todo. 

			Podía pasar semanas enteras en la clínica. 

			Nosotros nos fuimos acostumbrando a las sirenas.

			Uno siempre se acostumbra a todo.

			Yo, en cambio, vuelvo. 

			Le sonrío. 

			Insisto, con mi mejor cara, que no me duele.

			El doctor Oreja se atrasa. También el doctor de Niño. Algo con una reunión directiva, con un imprevisto. La secretaria nos dice, a mí y a Padre, que por favor los esperemos. Que vayamos a tomar un café. Que vienen en camino. Padre está ojeroso y no parece enojarse. ¿Tienes hambre?, le pregunta a Niño que ahora juega con un Ipad. Hace puzzles, ve videos, apenas lo escucha. En alguna parte leí que el placer de las pantallas se parece a un shot de heroína. Que luego era difícil que los niños se entusiasmaran por juguetes y plazas. Afuera llueve. Niño-junkie no quiere ir a la cafetería. Hay que salir para eso y él no quiere mojarse. Padre intenta convencerlo sin resultados. 

			Entonces abro la boca. 

			«Yo lo miro», le digo.

			(Con mis ojos malos, yo lo miro).

			No ve la ironía. 

			(Con sus ojos buenos, no la ve). 

			¿Estás segura?, dice. ¿Te quedas aquí tranquilito? Le pregunta a Niño que, en esos momentos, se transforma en Pedro.

			Y Pedro dice que sí, que prefiere quedarse.

			Y que por favor le traiga una Fanta.

			¿Quieres algo tú?, me pregunta Padre, a quien le quedan solo unos minutos para ser Padre. Yo invito, insiste, y apunta a la billetera que tiene en la mano como para demostrarme que puede pagarlo. 

			En mi cabeza se forman las palabras: a ti te toca.

			Un café. Cortado. 

			Se va y yo le doy las gracias a su espalda.

			Cuando vuelve, mientras me pasa unos sobres de azúcar algo mojados, Padre se convierte en Mauricio.

			Yo los guardo en la cartera.

			Un mini souvenir de veneno.

			Mauricio y Ella se separaron cuando Pedro era muy chico. Pedro no los recuerda juntos. Esto me lo cuenta rápido, sin mirarme. 

			No importa lo horrible que sean nuestros pasados, siempre caben en un puñadito de palabras.

			(El mío también).

			Y dice «Ella»; dice «mi ex», todavía no sé su nombre.

			Sé que tenemos quince minutos para hablar. Mientras los ojos de Pedro pasan del amarillo, al violeta, al gris. 

			Antes de que lo devuelvan con un parche nuevo. 

			Mauricio no pregunta por mi vida. Tampoco por mi enfermedad. Pregunta sí qué estoy leyendo, qué escucho, qué anoto en mi libreta. Debe tener algunos años más que yo pero, por ahora, me quedo con la duda. Me da vergüenza preguntarle. Quiero decirle que debe ser difícil lidiar con lo de Pedro, pero todavía no estamos para esos comentarios. Estamos para el hola, el cómo has estado, el cuántas sesiones más te quedan. 

			Falta un mes para el ¿te viene a buscar alguien? 

			Para el no seas ridícula, cómo te vas a quedar esperando al Uber si está lloviendo.

			Para el yo te llevo.

			Faltan dos para que yo deje de mentirle.

 


 


			3

 


			En cada trayecto le invento algo distinto. Mauricio maneja despacio, Pedro siempre se queda dormido y no molesta. Lo siento casi como una obligación. Algo para entretenerlo. La Scherezade del regreso a casa. 

			Le digo que estoy escribiendo una novela. 

			Que estoy pensando en correr una maratón.

			Que hace poco terminé una relación larga.

			Que soy tímida.

			Que, cuando chica, mi sueño era ser astronauta.

			Mauricio escucha atento, pero no hace más preguntas. 

			Siento que su interés es cortés pero leve. 

			Que en cualquier momento se evapora.

			Y yo hago piruetas de delfín o, mejor, cada vez una nueva rutina de patinaje sobre hielo. 

			Al menos, así lo imagino. 

			Después me lo quedo mirando, en espera del veredicto.

			Él sonríe, solo un poco, solo a veces, y mira por la ventana.

			Me gustaría decirle que se baje, pero siempre viene Pedro atrás, dormido y recién operado. Mi departamento es diminuto, no tengo tele, no sabría cómo entretenerlo. El conserje me mira con curiosidad cuando me ve bajar de esa camioneta enorme. Mauricio no me ayuda y a mí me cuesta, con el ojo malo y mi torpeza de siempre. Pero tampoco le digo nada.

			Me esmero cada vez más. Vestidos lindos, maquillaje. Aros. Ahora entiendo las vestimentas de las patinadoras: siempre llenas de brillos. 

			No basta solo con la pirueta. 

			Shine bright like a diamond. 

			De pura mala suerte, cuando me veo más linda es cuando Ella lo trae. 

			Hola Dani, dice Niño, mientras se sienta a la mesa de siempre, con sus lápices.

			Hola, Pedro, respondo yo y le sonrío a Ella de quien parece que ya no me quiero saber el nombre.

			Nunca habla con nadie. 

			Tampoco trae revistas, ni libros, ni mira más de la cuenta su celular. 

			Cuando Mauricio no viene, me siento mucho más sola.

			Pienso que me gustaría tener su teléfono. 

			Para no atreverme a llamarlo nunca.

			Pero a la que le suena el teléfono es a ella.

			No puedo ahora. Te dije hace como una semana que hoy me tocaba traer a Pedro a la clínica. ¿Tan urgente es? Sí, no sé, no me gusta molestarlo. No sé si pueda. ¿Seguro que no puede esperar?

			Ella camina por el pasillo mientras habla, pero lo hace tan fuerte que todos la escuchamos. Pedro no levanta la vista de su dibujo. Es una casa, todavía sin techo. Lleva un montón de tiempo haciéndole muchísimos detalles a la puerta. 

			Me distraigo viéndolo mezclar los colores. 

			Siguen llegando ráfagas: ahora de una nueva conversación.

			Sí, perdona. ¿Seguro que no te importa? Te juro que no te lo pediría si no fuera así de urgente. Para la próxima vengo yo.

			Gracias. En verdad, gracias.

			A Pedro lo llama la enfermera para prepararlo. Camina sin avisarle a su mamá. Ya se sabe esta coreografía de memoria. Igual que yo.

			¿Me cuidas los lápices?, me pide.

			Te cuido los lápices.

			Ella vuelve y Pedro ya no está.

			Se lo llevaron para las gotas, le digo.

			Es la primera vez que le hablo.

			Vuelvo a leer la página frente a mí. 

			Ella se sienta y mira por la ventana.

			Afuera comienza a llover.

			Entre la segunda y la tercera tanda de gotas, Ella le dice a Pedro que se va. 

			Que el papá se está estacionando justo ahora.

			 Y ya va a llegar. 

			Que lo quiere mucho. 

			Que está orgullosa de tener un hijo tan valiente. 

			Pedro se despide con un beso y se abraza a las piernas de ella. 

			Por un instante, me mira. 

			Tu papá va a estar aquí cuando salgas, le insiste. 

			Y él dice que sí con la cabeza.

			Para cuando llega Mauricio, yo ya veo borroso.

			Es una mancha con abrigo que camina con solemnidad.

			Las gotas me pican.

			¿Tú aquí otra vez? ¿Cuántas intervenciones llevas?

			Ya perdí la cuenta.

			Le digo y no es cierto. Falta un mes para que deje de mentirle.

			Estoy sentada y con él de pie, en frente. Me mira hacia abajo. Por un segundo fantaseo con que me hará cariño en el pelo. Pero no, solo me mira. 

			¿Estaba muy asustado Pedro?

			Es la primera vez que le dice Pedro y no mi hijo. Siento que he avanzado un par de casillas en el tablero de nuestra amistad.

			No. Para nada. Es re valiente, le digo con mi sonrisa de soy tímida pero me encantas y quiero tanto caerte bien y no sé cómo. 

			No logro distinguir sus facciones. Es una mancha que ahora se sienta innecesariamente lejos. Miro mis manos, todavía sosteniendo el libro y con la página abierta. La distancia respetuosa es para que siga leyendo. Pero yo ya no veo.

			Me siento algo mareada. 

			Debería pincharme.

			O comer algo.

			Busco en mi bolso el estuche con las lancetas y el medidor. Puedo sentir los ojos de él sobre mí. No me ofrece ayuda.

			Al fin encuentro todo y me pincho. Es un gesto ya automático. Veo la gota roja brillar, borrosa, en uno de mis dedos. No es suficiente y aprieto para que crezca.

			¿Te duele?

			Pedro pregunta desde muy cerca.

			Su aliento es dulce.

			Su ojo sin parche ve la sangre y se asusta. 

			El medidor lanza un pitido de alarma. 

			Glucosa baja. El cuerpo se siente frío. 

			Lo de siempre. 

			Y esa como neblina en la cabeza. 

			Si hablara, mis palabras saldrían pastosas, desorientadas. 

			Así que no lo hago.

			Cierro la boca. Aprieto los dientes. Me las guardo.

			La enfermera me llama para la segunda gota y sé que si me paro me voy a ir al piso. Le hago un gesto con la mano mientras con la otra busco una pastilla de glucosa. Se siente como comer tiza. 

			¿Me das un dulce?

			No es un dulce.

			(Le digo).

			Es un remedio.

			¿Estás enferma?, pregunta.

			La niebla se va disipando.

			Me siento mejor.

			Le respondo: sí.

			Es la primera vez que lo digo en voz alta. 

			El niño se pone su parka, guarda los lápices en la mochila, y deja de pensar en mí. 

			Mauricio probablemente también me mira.

			Pero yo ya casi no lo veo.

			Esta vez nos descoordinamos. A mí todavía me quedan los quince minutos de láser. Él ya tiene que llevar a Pedro a su casa. ¿Dónde vive exactamente? Nunca le he preguntado. Tal vez porque es la casa de Ella y todo lo que se relacione con Ella se escapa sin falta del mapa de mi curiosidad. 

			Quiero creer que, en estos momentos, Mauricio baraja la posibilidad de esperar. De bajar con Pedro a la cafetería a comer algo y así poder llevarme a casa, juntos los tres, como tantas veces. 

			Pero la ilusión se evapora pronto.

			La enfermera pronuncia mi nombre, me levanto y ninguno de los dos dice nada.

			Ni siquiera buena suerte.

			Eso decía mi mamá, al menos. Cuando todavía me traía. Buena suerte. Eso me sigue escribiendo, a veces, cuando se acuerda, en un mensajito apurado y con corazones de muchos colores que se quedan latiendo en mi pantalla.

			Me siento frente al láser. El doctor todavía no llega.

			Odio a esta máquina. 

			Nunca había pensado lo mucho que pueden odiarse las cosas. Pero detesto este pedazo de metal con todo el cuerpo. 

			–¿Cómo estamos? –pregunta el doctor Oreja, que siempre está sonriente. 

			Por mi cabeza desfilan posibilidades de respuesta: bien, más o menos, resignada, pero al final solo me encojo de hombros. 

			La primera vez que me operaron, le dije al doctor que estaba asustada. 

			Y él respondió: yo también lo estaría.

			Tal vez debiera haberme enojado pero la verdad me alivió la respuesta.

			Me hizo sentir menos sola. 

			Apoyo la cabeza contra el aparato. No hay nada que me amarre y se siente raro poder mover el cuerpo mientras hay un láser cauterizando las venas adentro de mi ojo. Al fondo se ve un puntito, inocente, que sé que hará que mi mundo cambie de color (amarillo, violeta, gris) y que todo duela un poco más. Cada disparo equivale a noventa disparos, me ha dicho el doctor un millón de veces, para resaltar los avances de la ciencia, de los que yo debería estar agradecida.

			Siempre me dan ganas de conversar mientras se realiza el procedimiento y siempre el doctor me pide que me calle.

			Ahora sin hablar, me dice, e imagino que sonríe.

			Cuando hablas, mueves la cabeza (sigue) por si lo anterior no hubiese sido suficiente.

			Tengo que mantener el ojo abierto. El punto se transforma en una cruz luminosa: primero amarillo flúor, luego fucsia. Son solo quince minutos en los que todo en mi cuerpo se tensa. Aprieto los dientes, los puños, incluso siento cómo mi corazón intenta cerrarse, como buscando el botón de apagado.

			No sé cuántas veces deberán operarme.

			No sé si logren salvarme el ojo después de todo.

			Imagino mi vida con un parche de pirata. Como Joyce. O esa enfermera sexy y malvada de Kill Bill. Ese chiste también lo he dicho en voz alta, para acostumbrarme, pero nunca nadie se ríe.

			Imagino también cómo habría sido pasar por esto en la otra ciudad. No dura mucho el pensamiento: en mi imaginación que es mía y solo mía y donde puede pasar cualquier cosa, ese escenario no existe. En mi improbable vida en el extranjero, yo sigo sana. Nunca llega la diabetes, los pinchazos, las bajas de azúcar, los ojos ciegos. Todo lo bueno se esconde en esa ciudad donde fui inexplicablemente feliz. 

			Y como no puedo hablar, allá me voy.

			Paseo de memoria por esa ciudad en la que ya no vivo. Salgo del metro y llego hasta la fuente. Es primavera, no, mejor otoño, aunque no hace tanto frío, pero llevo puesto un abrigo lindo, botas y bufanda. En la plaza hay siempre mucha gente. Me quedo ahí un rato, tal vez con un café en la mano, o solo mirando. Luego me levanto. Ahí, tan cerca, está mi librería favorita, esa que dicen que está abierta las veinticuatro horas, aunque yo nunca he ido a comprobarlo. Hay otras tiendas, restaurantes. 

			Yo: camino. 

			Son quince minutos por calles de adoquines, casas con escaleras altas, por embajadas con sus banderitas al viento. En mi recorrido paso por la estatua en honor a Gandhi, y por ese puente custodiado por búfalos que miran hacia abajo. Verlos siempre me hace sentir tranquila, protegida. 

			Me gusta cruzar ese puente. 

			Se siente como un umbral hacia otro mundo. 

			Y, como es mi imaginación, afuera empieza a nevar. Solo un poco, esos copos livianos que casi no alcanzan a acumularse sobre mi pelo, mi bufanda, mi abrigo. Bajo el puente pasan los autos, veloces. Ya comienza a oscurecer también. En la vereda: ladrillos pequeñitos. Brillantes. Paso por un edificio que tiene a dos patos que aparecen cada primavera y luego llego al mío. Los ojos, que acá ven con claridad y sin necesidad de anteojos, miran ese quinto piso, con la luz encendida.

			Porque en esta ciudad siempre me están esperando. 

			Listo.

			¿Fue tan terrible?

			Despego mi frente de la máquina y todo se ve gris por el ojo derecho. 

			Se me caen un par de lágrimas.

			El doctor se ve, por mi ojo izquierdo, muy preocupado.

			¿Pasa algo?

			Pasa mucho, quiero decirle, pasa mucho allí donde la luz está encendida. Pasa que no quiero estar acá. Que mi vida era otra cosa, iba a ser otra cosa, podía ser otra cosa. 

			El doctor pone una mano sobre mi hombro. 

			Creo que es la primera vez que me toca. 

			Lo siento incómodo. 

			Su mano apoyada, pero sin moverse. 

			Un peso. 

			Me da un par de palmaditas.

			¿Quieres un vaso de agua?

			(¿Por qué la gente cree que la pena se puede solucionar con un vaso de agua?).

			No alcanzo a contestar y siento el vaso de papel golpearse contra mis dedos. 

			El gesto universal de aquí está, para alguien que apenas ve.

			Lo recibo con una sonrisa mojada, me lo tomo de un sorbo y me levanto.

			Nos vemos el próximo mes, escucho a mis espaldas.

			Ya es tarde y no hay nadie en la sala de espera. 

			Debajo de la mesa donde estaba Pedro queda un crayón de color verde. 

			Lo recojo y lo meto en mi bolso.

			Un amuleto.
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			En la universidad no le cuento a nadie que no veo.

			No me miran mucho tampoco, así que no es tan difícil.

			Mis estudiantes y colegas son manchas. Cuerpos sin detalles. Un color, formas. Yo sonrío con una sonrisa que me duele en la cara. Si soy amable (pienso) tal vez nadie se dé cuenta. Tal vez nadie se queje de lo mucho que me demoro en corregir pruebas y ensayos, tal vez nadie diga nada.

			A mi oficina le cambian la puerta a una de vidrio y, de pronto, me siento trabajando en una pecera. Hay profesores que la cubren con afiches para guardarse un poco. Yo cambio mi escritorio de ubicación para no quedar tan expuesta. Para poder inyectarme con calma la insulina. Levantarme la blusa o el sweater de turno y enterrar la pequeña aguja. 

			Dicen que los tratamientos de fertilidad son iguales. 

			Más inyecciones. 

			Pero esos tratamientos se quedaron en la otra ciudad. 

			Aquí nadie me espera y yo tampoco espero esperar.

			Acabo de cumplir treinta y siete años y me siento vieja. Pero en mi agenda anoto las fechas y horas de los procedimientos con lapicitos con glitter. A veces mis estudiantes se ríen: de mis lápices de colores, de mis timbres, de mis stickers. 

			No me importa. 

			Últimamente todo me importa bastante poco.

			A veces me miro en el espejo, bien de cerca, y siento que ya tengo cara de ciega. Que es cuestión de tiempo para que me descubran la falta de foco. El doctor Oreja dice que si me cuido el azúcar es probable que esto no avance, que logremos frenar a las serpientes, pero hay días en los que no me alcanza el optimismo. 

			Entonces ocurre el gran derrame: durante una de mis clases. 

			Antes había visto fuegos artificiales. Luces extrañas que aparecían cuando cerraba los ojos, para irse pronto. Pero esa tarde, en esa clase que no me gusta enseñar, de repente un ojo se va a gris, a sepia. Como la Kansas de Dorothy antes de que se la lleve el tornado en la película de El Mago de Oz.

			No a rojo. 

			Tampoco a negro. 

			Es como echar arena en una botella con agua. 

			De pronto solo veo a los estudiantes de un lado de la sala. 

			Y yo sigo hablando de literatura. 

			No digo nada y nadie se da cuenta. 

			Los estudiantes no miran tanto a sus profesores como uno pensaría. 

			Ahí están, siempre, las pantallas para distraerlos. 

			Me da miedo, pero puedo disimularlo. 

			Siempre he sido buena para mentir. 

			Es uno de mis talentos más preciados. 

			Tampoco termino antes mi clase.

			A la salida, vuelvo a mi oficina a buscar las cosas y me cruzo con Alberto en el pasillo.

			Él sí me mira. Siempre.

			¿Todo bien?, creo que me pregunta.

			O: ¿Ya te vas para la casa?

			O quizás: Tienes cara de cansadita.

			Yo pongo mi sonrisa de mejor actriz de reparto en la película de todo está siempre bien en mi vida y él sonríe de vuelta. 

			Manejo hasta la Urgencia con un solo ojo. 

			En los semáforos, cuando abro el derecho, la realidad se llena de arena. 

			Las calles desaparecen. 

			Me revisan sin poder decirme mucho más que: descanse. 

			Al día siguiente me atiende el doctor Oreja en su consulta.

			Me dice: sabía que esto te iba a pasar.

			Y también sonríe.

			Yo le daría otro Oscar.

			Dice que no había querido asustarme pero que estas cosas suelen ocurrir. 

			Que la sangre va a absorberse sola. 

			Que estaré unas tres semanas sin ver por el ojo derecho. 

			Que use un parche si me molesta mucho. 

			Que trate de no leer.

			Salgo de la consulta con unas ganas enormes de ver a Mauricio y camino muy lento por si, de casualidad, me lo encuentro. Tal vez podría venir a buscar un examen, pienso, una receta para los lentes de Pedro. 

			Pero nada.

			Espero mucho rato a que pase la micro. A estas visitas es siempre mejor venir sin auto. No tengo apuro en llegar a mi casa y los ojos sirven de poco. Pierdo más de una porque no logro leer el número a tiempo. 

			En la otra ciudad había una micro que me llevaba a la universidad y a mi cine favorito. Una en la que siempre había más de un loquito o loquita vociferando. Una vez, camino a ver una película con una amiga argentina, escuchamos a una mujer que le contaba a todo el mundo que había sido Miss Ohio. Ya tenía unos setenta años, su rostro cansado. Mientras hablaba, tambaleándose por el pasillo, iba mostrando una foto en la que se veía a una joven muy linda en traje de baño, con la banda cruzada en el cuerpo y las letras O-H-I-O sobre ella, guardada en una bolsa Ziploc.

			A mi amiga le dio risa.

			Yo no recuerdo qué película vimos.

			Solo que no pude dejar de pensar en Miss Ohio por semanas.

			Y en su bolsita triste.

			Son difíciles las tres semanas de la mancha. 

			Tres semanas en que tampoco puedo ir a la consulta y reencontrarme con Padre e Hijo. 

			O incluso, con Ella. 

			Me hacen falta.

			Cuando ya la sangre desaparece del todo –las últimas serpientes, esos hilos delgados flotando por el líquido de mi ojo– puedo retomar mi tratamiento. 

			No toca láser esta vez sino inyecciones. 

			Quince minutos distintos, pero igual de desconcertantes. 

			Un pinchazo y de pronto el ojo se llena de tinta. 

			O petróleo. 

			Ahora sí: todo a negro. 

			Nada de verde, violeta o amarillo. 

			Nada de arena.

			Y yo no tengo que cerrar el ojo, pero lo cierro. Hasta que se traga la tinta y solo me deja viendo borroso por unas horas. 

			Al salir no hay nadie pero me siento a esperar. 

			Prefiero que la vista vuelva un poco antes de regresar a la calle. 

			Así no me siento tan indefensa. 

			Luego de unos minutos bajo a la cafetería. 

			Ahí están: Mauricio y Pedro.

			Su doctor todavía no llega –un atraso en una operación en otra clínica– y han bajado a comprar algo para comer. Mauricio tiene un sándwich todavía envuelto en plástico sobre la mesa, frente a él, y Pedro saborea muy lento un alfajor de chocolate, con la mitad de la cara ya sucia.

			Daniela, me dice, con una sonrisa.

			Yo no recuerdo haberle escuchado nunca decir mi nombre.

			Mueve una silla, junto a ellos, indicando que me siente. 

			No sé por qué me dan ganas de llorar.

			De contarle todo.

			Pero solo me concentro en Pedro y sus manos embarradas de chocolate. 

			¿Quieres algo? 

			Pido un té y me quemo la lengua con el primer sorbo.

			¿A qué hora es el procedimiento?

			Mauricio mira su reloj: una hora más.

			Los dos sabemos que será más que eso.

			A mí no me espera nadie en casa.

			Tengo todo el tiempo del mundo.

			Debo corregir unas pruebas, pero los ojos no me dan. Si llego a mi casa me voy a ir directo a la cama. Y yo no quiero estar sola. Le conté a mi mamá de la mancha, del ojo sepia, pero solo musitó un veloz, qué pena. 

			Sin ofrecerse a visitarme. 

			Quiero decirle a Mauricio que fantaseo con su compañía. Que en mi cabeza le hablo a veces y le cuento cosas que no le digo a nadie más. Que hay días en que lo echo mucho de menos. Pero me lo guardo. Cómo le explico que me gusta que exista en el mundo y nada más. Que esto no tiene un nombre. Que no quiero que tenga un nombre. Que esta no es una historia de esas. Pienso que sería tanto más fácil coquetearle que mantener este contacto raro. Tibio, pero urgente. 

			Él no me pide que los acompañe, pero yo tampoco me voy.

			Me concentro en Pedro. Le pregunto por su animal favorito, su color preferido, si le gusta leer, qué cosas odia comer, mientras su padre (porque sí, a veces vuelve a ser El Padre) revisa su teléfono y escribe y escribe. En un momento saca un libro para colorear y unos crayones. Me pasa la caja para que elija y lo ayudo a pintar un paisaje lleno de dinosaurios. El mío es de un verde fuerte. El de Pedro es azul, casi violeta. Podría preguntarle por su ojo pero no me atrevo. No sé cuánto sabe. Cuánto le habrán contado sus padres. O el doctor. Sigo cuidando no salirme de las líneas y Pedro también pinta de lo más concentrado.

			En un momento suena una alarma.

			Listo, Pedro. Vamos. Pensé que no iba a llegar la hora nunca.

			El niño, obediente, guarda lápices y libro en su mochila (azul, también con dinosaurios), Mauricio se pone su chaqueta. 

			Que estés bien –creo que dice.

			Cuídate mucho –quiero escuchar.

			Ellos se alejan rumbo al ascensor. Pedro hace un gesto con la mano. Casi una despedida. Algo que queda a medias. Yo sigo tomando mi té.

			Miro el mantel y sigo el diseño con uno de mis dedos. Todavía veo medio borroso. Cuando ya se enfría y estoy por levantarme lo escucho por sobre mi cabeza.

			Hola otra vez.

 


 


			5

 


			Entonces le digo la verdad.

			Tal vez no fueron dos meses, ahora que lo pienso.
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			En las películas aprendemos cosas que nunca usamos. 

			Incluso en las malas películas. 

			Hay escenas que se nos quedan pegadas.

			Imágenes. 

			Si esto fuera una película, sé perfectamente qué canción estaría sonando.

			Pero en la cafetería no suena nada.

			Solo la silla que se arrastra, solo unas manos apoyándose sobre la mesa.

			No me hago muchas expectativas. Sé que solo tenemos diez minutos para que salga Pedro. De todas formas, el gesto me parece lindo. Quiero creer que vino a buscarme. Aunque tal vez solo esté aburrido y necesite un café.

			Entonces me pregunta por qué siempre vengo sola. No sé si es su manera de investigar si acaso tengo pareja, pero me gusta su atención a mi respuesta. Este silencio. Estos ojos sobre mis ojos.

			No tengo nadie que me acompañe. Estoy sola ahora. 

			Respondo.

			En mi memoria, las luces en esa ventana se ven a lo lejos. Ya están por apagarse. No sé cuánto tiempo más pueda hacer este duelo. Y, aunque ya no le miento a Mauricio, todavía hay muchas cosas que no quiero contarle.

			No me pregunta qué pasó.

			Supongo que eso viene más adelante en nuestro juego de tablero. 

			¿Alguna amiga?, pregunta.

			Hago un repaso mental por todas mis amistades. A nadie le pediría que me acompañara. Odio molestar y nunca sé pedir lo que más quiero. Algo así le digo, ya ni me doy cuenta de las palabras que salen de mi boca. Le cuento también –siempre la verdad y nada más que la verdad– que no me llevo bien con mi mamá ni con mis hermanos. Le muestro, en la pantalla de mi teléfono, un par de stickers de «Buena Suerte» con animalitos, que me enviaron justo antes del procedimiento. Es todo lo que hay entre nosotros. Sé que yo también debiera hacerle preguntas de vuelta, demostrar curiosidad, pero no se me ocurre ninguna. 

			Estoy nerviosa. 

			Muevo una de mis piernas bajo la mesa. 

			Juego con mis pulseras. 

			No puedo mirarlo a los ojos. 

			Una pregunta una pregunta una pregunta.

			Miro mi reloj. 

			Han pasado casi ocho minutos. 

			Ya pronto deberá subir a buscar a su hijo. 

			Él también mira hacia la puerta.

			¿Quieres que te llevemos a tu casa?

			Llevemos. La palabra sobrevuela la mesa, pesada. 

			Padre/Hijo se han convertido en un pack inseparable. Un dúo asexuado. Una figura imposible. 

			Pero yo no quiero caer en los nombres de siempre. 

			Esto debería gustarme.

			(Pero no me gusta).

			Quisiera hacerme la difícil y tomar un taxi pero muevo la cabeza en señal de sí, acepto.

			Ok. Déjame ir a buscar a Pedro y nos encontramos en el estacionamiento, ¿te parece?

			Asiento otra vez.

			Quisiera contarle de la otra ciudad. 

			Cualquier historia sobre mí queda incompleta sin esa parte. 

			Hasta que no le cuente, no existo. 

			No realmente. 

			Me cuesta jugar a este juego. 

			Las piezas sobre el tablero no avanzan.

			Camino sola hasta el estacionamiento y me doy cuenta de que no me acuerdo bien de su auto. Acá en el subterráneo todos son más o menos iguales. Negros, color grafito. Quizás blancos. Creo recordar que el de ellos es gris. 

			Ellos.

			Padrehijo. La nueva criatura mitológica.

			Mauriciopedro.

			Me acerco a la caseta de pago. Ellos tendrán que pasar por ahí, pienso, y no me equivoco. Solo unos minutos y ya los veo acercarse. 

			Pero hay algo distinto ahora.

			No hay parche de pirata. 

			Nada de dibujos de dinosaurios.

			Pedro viene llorando.

			Fuerte.

			Mauricio lo arrastra con suavidad. Le dice (le pide, le ruega, le pideruega) que se calme. Promete comprarle lo que quiera. Encargar comida de su lugar favorito. Llevarlo de vacaciones.

			Verlo llorar me descompone.

			No sé cómo ayudarlos.

			Parece no haber nadie más en el estacionamiento y qué bueno que así sea.

			Mauricio ya está frente a la caseta.

			Pedro grita. 

			Chilla.

			Se me llenan los ojos de lágrimas a mí también.

			¿Pasa algo?

			No sé si tengo derecho a hacer esta pregunta, pero lanzo mis dados invisibles y allá voy.

			Mauricio guarda la billetera y hace sonar la alarma del auto.

			Pedro ni me mira.

			Me dan ganas de tomarlo en brazos, pero mi cuerpo no responde.

			Caminamos en silencio hasta una camioneta enorme (de esto sí me acordaba) y azul marino (de esto no). Mauricio levanta a Pedro y lo coloca en su silla especial y llena de amarras. El niño sigue llorando. 

			Quiero volver a preguntar pero las palabras se me enroscan en la lengua.

			Entonces, como si recién se acordara de mí, Mauricio responde.

			No nos fue muy bien hoy.

			Los ojos de Pedro están negros. 

			Llenos de pupila. 

			A la vez encendidos y oscuros. 

			Conozco estos ojos. 

			Estos ojos transformados por las gotas. 

			Esos que nos hacen ver como pinturas de Margaret Keane. 

			Hace poco vi una película sobre ella. 

			De Tim Burton. 

			Una historia terrible que me dejó con pesadillas y una como rabia empantanada en el estómago. 

			Big Eyes.

			La canción la cantaba Lana del Rey.

			Me dan ganas de hablar sobre esto pero el silencio cae pesado dentro del auto. 

			No me atrevo a prender la radio.

			With your big eyes/ And your big lies

			Dentro de mi cabeza: canto.

			Veo aún borroso pero puedo distinguir cómo Pedro se va quedando dormido a medida que avanzamos. 

			Tiene la cara brillante y roja de tanto llorar. Los ojos hinchados. 

			Mauricio no me habla. 

			Las calles están difíciles. La lluvia siempre le hace esto a la ciudad, esa lluvia que no para por días: postes sin luz, semáforos cortados y gente muy impaciente al volante. Pero Padre (sí, Padre otra vez) no se inmuta. No insulta a nadie, no toca la bocina. Avanza cuando puede. Conduce, casi podría decirse, con cortesía.

			Es raro, pero me gusta saber tan poco de su vida. Tal vez por eso no se me ocurren las preguntas que podrían mover esta conversación hacia algún lado. Mauricio hace el recorrido de memoria hasta mi edificio. 

			Se detiene frente a la entrada y entonces abre la boca.

			Llegamos.
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			Cada cierto tiempo miro en mi agenda la fecha de la próxima cita con el doctor Oreja. En color rojo con brillitos, como los zapatos de Dorothy en la película de El Mago de Oz. Los originales, en el libro, son de plata. Las películas siempre nos mienten. Le cambian los colores a las cosas.

			Faltan dos semanas. Esta vez el doctor quiso tomarse un tiempo. Ver cómo evoluciona todo. Y yo no puedo evitar pensar en esa sala de espera, ese café de máquina, Pedro y sus crayones. Mi pista de patinaje. Las preguntas que no salen. Shine bright like a diamond.

			Mis hermanos me invitan a almorzar y les cancelo a última hora. Les invento que tengo mucho que corregir. Que me demoro tanto con mis ojos malos. 

			Ellos entienden. Ellos siempre entienden.

			Uno incluso me manda una pizza por delivery.

			Para que así no tenga que cocinar.

			Sabe de sobra que no suelo gastar mi tiempo en eso. 

			Con la pizza el azúcar se me va a las nubes.

			Suena una alarma en la máquina. Me inyecto insulina de emergencia. 

			Espero a que el cuerpo deje de arderme por dentro. 

			A que mis estados de ánimo no me hagan sentir como una casa embrujada. 

			Son dos semanas que se hacen eternas. 

			Las clases me salen bien de milagro. Es el ángel de la guarda de las profesoras desastre que abre siempre sus alas para mí. Los estudiantes me quieren. Dicen que demuestro mucha (¡tanta!) pasión por lo que enseño. Yo solo sé mentir descaradamente bien.

			Tan pero tan bien.

			De un tiempo a esta parte solo me importa que mi sueldo llegue puntual a fin de mes. 

			Aún así no me alcanza para las operaciones. Son ambulatorias y el seguro cubre poco. 

			Me endeudo.

			El banco me ofrece un crédito que estaré pagando por meses infinitos pero que me ayuda a costear lo que debo y me servirá para las próximas cuatro o cinco intervenciones. 

			Un auto nuevo en mi ojo derecho. 

			(Cuando el mío se está cayendo a pedazos).

			Para que siga viendo. 

			Para que no se llene de serpientes.

			A mí me toca. 

			A mí siempre me toca.

			La espera por el nuevo procedimiento coincide con la semana de vacaciones de invierno. El tiempo se siente pegajoso. Las horas no pasan. No puedo dar vuelta a la paginita de mi agenda. Sigo decorando la fecha con stickers y timbres. Subrayo. Les hago relieves a las letras. 

			Salgo con alguien que conocí en Tinder. Vamos al cine y después me lleva a un departamento desordenado. Esquivamos zapatos y cajas de delivery para llegar a un dormitorio que huele horrible. 

			Es torpe.

			Me pregunta si quiero quedarme cuando ya tengo puesta la chaqueta.

			En noches como esta me gustaría saber fumar.

			En las películas a veces el tiempo entra con el humo.

			Nunca lo he intentado.

			Mi mamá, cuando chica, me sacó una foto con un cigarro en la boca y una profunda cara de asco. 

			Es mi foto favorita de la infancia.

			Pero nunca me dieron ganas de probar el cigarro.

			Tampoco ninguna otra cosa.

			Salgo con una chica mucho menor que yo.

			Conversamos por horas y luego me da un beso dulce y empalagoso.

			Quiero bromear con lo de mi diabetes.

			Pero no lo hago.

			Estamos en el café que queda justo debajo de mi edificio. 

			Ella lo sabe, pero no la invito a subir. 

			Veo series. 

			Me depilo. 

			Ordeno mis libros. 

			Pido más para el próximo semestre. 

			Compro regalos de cumpleaños para sobrinos y amigos. 

			Siempre hago regalos cuando no sé bien qué decir o cómo actuar con alguien. 

			Me cuesta querer a veces.

			Pero aquí está tu regalo.

			Puedes cambiarlo si no te gusta.

			Los días no pasan no pasan no pasan.

			Conjuro serpientes y nuevos derrames que me obliguen a adelantar la cita.

			Pero nada.

			Con suerte el líquido vítreo un poco menos claro. 

			Con suerte una mosca que veo un minuto y luego ya no.

			Por las noches no logro tapar el tiempo ni con libros ni películas.

			Y entonces vuelvo a la ciudad.

			En sueños o despierta.

			El cuerpo entero se acalambra cuando llego sin quererlo. Cuando de pronto una canción me deja otra vez frente a la puerta de ese edificio (mi edificio), ese al que llego luego de ver la luz encendida en el quinto piso. 

			Esa luz que significa que hay alguien en casa. 

			Que me esperan.

			Que me quieren.

			(O eso pensé. Eso pensaba).

			Busco mis llaves en la cartera y entonces abre la puerta uno de nuestros vecinos (y pienso «nuestros» y sé que va a doler más esta vez) y yo me cuelo justo detrás. 

			En el mesón están los paquetes. Hay una caja de libros para mí. Y un par de sobres. Amigas que me envían postales que demoran meses en llegar. Cuentas de la universidad. Mensajes de la tarjeta de crédito. 

			Vivimos en el quinto piso pero, porque ando de buen ánimo, tomo las escaleras esta vez. Sé que mi estado físico es pésimo, sobre todo en invierno que como de más (y todavía no me diagnostican esta sangre llena de azúcar y ojos ennegrecidos), y que llegaré jadeando. Pero estoy contenta y no me importa. 

			Al fondo del pasillo está nuestro apartamento. 

			La luz se cuela bajo la puerta. 

			Suena una música que no reconozco.

			Hay tantas cosas que quiero contarte.
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			Me despierto con un grito atascado en la garganta.
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			Al fin puedo volver. 

			A otra máquina que no visitaba hace tiempo. 

			La que me investiga el interior de los ojos mientras me inyectan un líquido fluorescente por el brazo.

			Es una hora por la mañana (hay que venir en ayunas), así que sé que no me encontraré con nadie. 

			El técnico va sacando fotografías de mis ojos. Me gusta mirarlas en cuanto me las entrega en una carpeta de lo más brillante. 

			Planetas raros. 

			O monstruos sacados de una película de terror. 

			Es raro verse así.

			Así de flúor. 

			Así de enferma.

			Y no saber leerse.

			Le pregunto al técnico cómo se ven las cosas y sonríe nervioso. 

			Me dice que es mejor que espere a que el doctor interprete las imágenes para mí.

			Sé que no son buenas noticias.

			El brazo no puedo mirarlo. 

			Para eso siempre he sido cobarde.

			Tengo hambre. Mucha.

			Me cuestan los exámenes en ayunas.

			Es una pésima idea, además, para alguien con diabetes.

			Cuando termina la angiografía bajo rápido a buscar algo para comer. 

			Ya veo borroso.

			De hambre y de gotas.

			El doctor Oreja me recibe al rato en su consulta. 

			Serio.

			Me pregunta si quiero tener hijos.

			(No es la pregunta que esperaba).

			Le digo que no lo he pensado todavía.

			(A él también le miento de vez en cuando).

			Pero le pregunto por qué pregunta.

			Me dice que las cosas no se ven bien.

			Que tenemos que seguir atacando a estas venas que se rompen, y vuelven a aparecer, para romperse otra vez.

			Retinopatía proliferante. 

			Así se llama esto. 

			Como el nombre de una maldición. O de un embrujo.

			Tiene etapas y él me dice en cuál estoy, pero no logro retener el número.

			No lo necesito para saber que es grave.

			Me dice que pregunta porque este tratamiento no puede hacerse durante el embarazo.

			Mi mente proyecta una imagen terrible de una mujer embarazada y ciega.

			Que se parece mucho a mí.

			Y sola.

			(Tanto no puedo mentirme).

			Se ve aliviado cuando entiende que no es un tema que me preocupe.

			Cuando quieras ser mamá vas a tener que venir a hablar conmigo primero.

			Agrega.

			Igual, hay tantas otras formas de ser feliz.

			(Un consejo que nadie le ha pedido).

			Agendamos una intervención para esa misma semana.

			Me dice, por primera vez, que si no me opera pronto puedo perder la vista por completo.

			La mano me tiembla cuando anoto la cita en mi calendario.

			Ahora sin colores ni brillos.

			Paso a la oficina de presupuestos.

			El número en la hoja es más alto que mi sueldo.

			Pero digo que sí.

			Cuando vuelvo a la casa en un Uber –un chico simpático que intenta conversarme y ser gentil para ganarse sus cinco estrellas– me espera un sobre de esa otra vida. Le digo al conserje que más tarde vuelvo a recogerlo. Me acompaña al ascensor. Me da el brazo como si fuéramos una pareja a la antigua.

			Cualquier cosa que necesite, me avisa nomás.

			Creo que le sonrío.

			Mi cara en la puerta del ascensor se ve borrosa y triste.

			Cuando voy al baño, la orina sale color amarillo fluorescente.

			Es el efecto del líquido de contraste.

			No es una sorpresa, pero siempre me sorprendo.

			Me gustaría poder compartirlo con alguien y reírme.

			Pero no hay nadie.
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			Antes de volver a una nueva tanda de procedimientos, busco un regalo para Pedro. No lo pienso mucho y compro una caja de lápices. Enorme. Una de metal que incluye lápices pasteles y con brillos. Cien lápices para que pinte todo lo que se le ocurra.

			Pero en la sala de espera no hay nadie cuando llego.

			Es temprano y aprovecho de leer otro de los libros que me prestó Alberto.

			Lleva un buen tiempo insistiendo en que van a gustarme.

			Que lo escribió su mejor amiga.

			Que siempre tratan de esa ciudad.

			De mi ciudad.

			De la última ciudad de Víctor.

			Una de las enfermeras me llama para las primeras gotas.

			Es la anestesia que me hace sentir que mis ojos pesan.

			Cuando salgo, ya hay más personas sentadas, pero no a quienes yo espero.

			La bolsa de regalo se ve extravagante ahí sobre el asiento.

			Me llaman para otras gotas que me dejan siempre viendo borroso.

			Me aseguran que el doctor viene a tiempo.

			Otra enfermera (nueva) dice que le gustan mis ojos pero que no debería venir maquillada. 

			Que cuando salga voy a parecer mapache.

			Lo sé.

			Conozco esta coreografía.

			Ahora solo quince minutos y el láser.

			Abrir los ojos al amarillo, al violeta, al gris. 

			A ese punto fucsia.

			El doctor Oreja me habla más que de costumbre.

			No me pregunta por el paquete de regalo que ahora espera a mis pies.

			Es una bolsa con una cinta enorme.

			(Tal vez piensa que es para él).

			Me arrepiento de no haberle comprado una libreta.

			A Niño. A Pedro.

			Algo para dibujar.

			Nos imagino pintando, afuera, en la sala. Estrenando los nuevos colores en casas sin techo y dinosaurios. Pero a la salida del procedimiento tampoco hay nadie.

			No es raro pero así se siente.

			Espero un poco a que se normalice mi vista.

			A poder distinguir figuras.

			A que no duela tanto abrir el ojo.

			Es el izquierdo esta vez.

			Después de un rato, me acerco a una de las secretarias para agendar la hora de mi control.

			Me saluda por mi nombre y le sonrío.

			Me pregunta por mis clases.

			Yo miro a todos lados.

			No llegan no llegan no llegan.

			No me aguanto.

			Entonces, también, le pregunto yo a ella.

			Por Mauricio. Por Pedro.

			MauricioPedro.

			HijoPadre.

			La mujer me mira como si no entendiera.

			Me faltan pedazos de esta historia y lo sé, lo sabe.

			Lo sabemos.

			Pero después de un rato me cuenta.

			Que lo de Pedro se volvió más agresivo.

			Que se cambiaron a otra clínica.

			Que hace semanas que no vienen.

			En mi celular brilla la notificación de un mensaje.

			No necesito verlo para saber que es un sticker de BUENA SUERTE.

			Todo en mayúsculas y con letras de globitos.

			La secretaria me repite la fecha de la próxima cita para que la anote.

			En el bolso no encuentro mi estuche y ya se va formando una fila a mis espaldas. Puedo intuir los gestos de impaciencia de quienes esperan. Los carraspeos. Los ruidos de zapatos contra el suelo.

			Me siento torpe.

			Veo poco.

			Me cuesta.

			Encuentro el crayón de Pedro pero apenas tiene punta.

			El amuleto se rompe.

			En una de las manos sostengo la bolsa de regalo, como si importara.

			La abro.

			La bolsa, la caja.

			El regalo.

			Los ojos me pesan y veo borroso, aunque ya no sé si es por las gotas.

			Saco uno de los lápices fluorescentes y anoto la fecha.

			Un souvenir de lo que no se ve pero brilla.

			En la oscuridad.

		


		
			Dependencias

 


			Give a house half a chance and it’ll answer back.

			«A Bruise the Size and Shape of a Door Handle»

			Daisy Johnson

 


			El columpio siempre los confunde. Hace que nos pregunten cosas que no queremos contestar. Pero ninguno de los dos se ha animado a sacarlo. Venía con la casa y, la primera vez que nos visitaron las sobrinas de Lucas, se quedaron tanto rato jugando ahí, felices, que luego nos dio pena quitarlo. 

			Eso, cuando aún pensábamos que esta casa era una buena idea. 

			Habíamos esperado mucho para tenerla. A ella, a la casa. Meses rondándola, revisando posibilidades de pago, pensando que en cualquier momento alguien iba a comprarla antes que nosotros. Era perfecta. Un lugar lleno de luz, con un patio muy verde (tantos árboles, había dicho una de las sobrinas), en un barrio lindo y tranquilo. 

			Era, también, el último requisito que nos habíamos puesto antes de ser padres. 

			Siempre habíamos vivido en espacios pequeños. No necesitábamos mayores comodidades, era más fácil la limpieza, estábamos poco rato allí. Siempre en el trabajo o en el cine, en la casa de parientes o amigos. 

			Una estación de paso. Un lugar donde no echar raíces. 

			Por esos días siempre contestábamos lo mismo: que no nos animábamos, que no estábamos seguros, que más adelante, quizás.

			Pero no era verdad.

			Cuando quien preguntaba era de confianza, le decíamos que un hijo no nos cabía. Lo decíamos mostrando esa pieza que hacía las veces de escritorio, cuarto de invitados e, incluso, en tiempos de desorden, bodega. 

			Algún día tendremos una casa y entonces…, decíamos.

			De pronto, ese entonces había llegado. 

			Y la casa nos recibió con un columpio que nos pareció un signo auspicioso.

			Nos dijeron los doctores, y les habíamos escuchado decir a los amigos, que a veces estas cosas tomaban su tiempo. Un año, incluso. O más. Y fue chistoso, al principio, jugar a concebir a nuestra hija (Lucas estaba convencido de que sería niña) en cada uno de los rincones de la casa. En nuestra cama, en la de invitados, en el sillón de la sala, del living, en el patio, junto a la piscina, y algo nerviosos de que nos vieran los vecinos o nos filmaran para quedar inmortalizados en YouTube. 

			Pasaron varios meses y nada.

			No nos preocupamos. Por mientras decoramos la cocina, cambiamos los baños, pintamos la piscina. Hicimos varias fiestas de inauguración. Recibimos plantas de regalo que invariablemente matamos (por mucha agua, por poca, por exceso de luz). Sacamos los libros de las cajas. Los doctores decían que todo estaba bien. Que los exámenes no arrojaban nada raro, que era cuestión de tiempo. Que yo era joven todavía (y acá siempre era yo a la que miraban, la edad de Lucas parecía nunca importar). 

			Compré pruebas de fertilidad y bajé una app para el teléfono. Cada cierto tiempo recibía los mensajitos. Low chance. High chance of conceiving. Y, en los palitos que marcaban mi ovulación, después de esperar los tres minutos de rigor, un círculo blanco o una carita feliz. 

			La primera vez que vi una de esas, corrí a mostrársela a Lucas. 

			Creo que incluso le saqué una foto. 

			Al principio nos entusiasmaban esas cosas.

			Pero tampoco pasó nada. Ni un atraso. La app servía para comprobar que mi ciclo era de una precisión siniestra. 

			Ni siquiera alcanzaba a ilusionarme. 

			Your period is expected today, anunciaba la pantalla. 

			Y ahí llegaba la mancha. Siempre puntual.

			En mi cabeza hacía listas. De nombres para nuestra hija (Sofía, Leonor, Martina, y me los imaginaba escritos, con torpeza, o con crayones de muchos colores), de cosas para esa pieza que ahora era de invitados y luego sería para ella. Más de una vez me ganó la ilusión y compré vestidos pequeñitos, libros acolchados y de plástico para meter al agua. Mantas. Móviles. Los guardaba en cajas al fondo del closet, entre mis carteras y pañuelos, o en algún rincón del entretecho.

			Fuimos a los doctores y dijeron que tal vez había que revisar algunas cosas. Nos hablaron de congelar óvulos, de la posibilidad de una fertilización in vitro. Nos dijeron, con poco tino, que yo ya no estaba tan joven. Los mensajitos de high chance y las caritas felices nos pillaban cada vez más desmotivados. 

			Pintamos la cocina. 

			Compramos nuevos veladores. 

			Retapizamos nuestro sillón favorito.

			El sexo se volvió aburrido y sin deseo. 

			Como tomar una cucharada de jarabe. 

			Una por la mamá.

			Llegó un nuevo verano insoportable. En la semana, mientras Lucas estaba en el trabajo, yo aprovechaba de leer junto a la piscina. Entonces comenzaron las primeras invasiones. Pequeñas, al principio. Como esa hilera interminable de hormigas en la cocina. O los gatos que dejaban ratones y pájaros muertos en la entrada de la casa. Una tarde en que me quedé dormida en la toalla y con los brazos sobre el pasto, desperté con toda la piel llena de ronchas.

			Por las noches hacíamos el amor, cansados.

			Lucas pasó por semanas de insomnio. 

			Yo imaginaba que él también iba marcando los días en su calendario. Que llevaba la cuenta de mi fracaso. Que me culpaba de haber querido esperar de más.

			Los intentos fueron sacando lo peor de nosotros. Unos amigos colombianos lo llamaban «salir a buscar». A mí me gustaba más esa expresión. Salir a buscar a un hijo, como quien lo recoge en el colegio o le va a dar encuentro.

			Pero este hijo no aparecía. 

			Y yo nos imaginaba en esa puerta, esperando, viendo cómo salían todos los niños mientras los profesores se iban a sus casas y comenzaban a hacer la limpieza por los patios y pasillos, hasta que ya no quedaba nadie más.

			Mis papás venían a acompañarme algunos días de calor –siempre les gustó tomar el sol como lagartijas– y yo pasaba largo rato escondiendo las evidencias: los tests de ovulación, los de embarazo (comprados más por esperanza que por necesidad), los juguetes y los libros infantiles. Las cajas de pastillas de ácido fólico. 

			Una vez que llegaron de sorpresa, saqué de la basura los tests de ovulación mojados y los guardé adentro de mi mochila. Eran capaces de revisar mis cosas en cualquier momento. Así, al menos, había crecido. Con esa vigilancia disfrazada de amor. No hubo caso de limpiarla y tuve que deshacerme de ella poco tiempo después. Sabía que, si les contaba, insistirían en ayudar a pagar los tratamientos (en el mejor de los casos) o me retarían por haber esperado tanto (en el peor).

			Pero la casa tenía esquinas que ayudaban a esconder lo secreto.

			Era mi cómplice.

			Quizás toda casa está siempre embrujada si en ella vive una pareja desesperada por tener un hijo. 

			Nos felicitaban. Siempre. Por la casa. Por lo lindo de la decoración, lo bien aprovechado de los espacios. Porque desde todas las ventanas se veían árboles y flores. Porque la luz, la luz, la luz. Yo cada vez bajaba menos del segundo piso, donde había puesto mi escritorio. Todo ese verde me daba alergia. Me tenía con los ojos llorosos, la nariz congestionada. Apoyar los pies en el pasto era llenarse de un sarpullido insoportable. 

			El cloro de la piscina me resecaba el pelo; me desteñía.

			Sentada frente al escritorio me inyectaba las hormonas. Por las tardes, nos encontrábamos con Lucas en la consulta de ese doctor que me estudiaba por dentro, que contaba mis óvulos, que nos miraba con desaprobación por haber esperado tanto. De nada servían nuestras excusas, se nos estaba acabando el tiempo, sí, pero también nos estábamos llenando de medicamentos. De vitaminas y hormonas que me tenían como poseída, de antidepresivos que ayudaban a Lucas a navegar sus días pero hacían imposible el deseo. 

			Tal vez la loca del ático era una mujer embarazada. 

			A veces intentaba distraerme leyendo a escritoras que no hubieran tenido hijos o los hubiesen perdido pronto. Como Virginia Woolf, a quien se los prohibieron. 

			El techo de uno de los baños se llenó de hongos. También las cortinas de la ducha. Un portazo enojado –uno de muchos– dejó una marca fea en la pared. Los cojines de las sillas de comedor ya estaban de un color irreconocible. No nos dábamos mucha cuenta, Lucas y yo comíamos cada uno cuando podía y frente a la pantalla de turno.

			Los implantes no funcionaban. Palabras como mórula y viable empezaron a llenar nuestras conversaciones. Pero sí, cada vez que llegaba la sangre, los dos llorábamos. Era un llanto raro, mezcla de tristeza con decepción y que me dejaba en la boca un como resabio de resentimiento. 

			Era difícil, además, que nadie supiera nada. 

			Desde el comienzo lo habíamos decidido: no contar, no generar expectativas ni invitar consejos o presiones.

			Nos teníamos solo el uno al otro para pasar la pena. 

			La rabia. 

			Una de esas tardes de pérdida en que estaba sola en la casa y no me animé a llamar a Lucas para contarle, leí un cuento de Daisy Johnson en el que una adolescente, que se lleva mal con su padre y no tiene con quien hablar, le confiesa sus miedos y deseos a la casa en la que vive. Pone los labios sobre una grieta en la pared y le habla. Mi casa no tenía grietas, no todavía, pero de todas formas empecé a hablarle. Me acostaba en el suelo y hablaba hacia arriba. Imaginaba que mis palabras iban subiendo, como el humo. Que quizás podrían salir por la ventana o la chimenea y tal vez entonces alguien podría verlas; podría verme. 

			Estuve un mes hablándole. A la casa. 

			Creía que en cualquier momento podría responderme. 

			Que en sus paredes guardaba esas palabras que no le decía a nadie más.

			Con Lucas cada vez conversábamos menos. Hacíamos lo posible por evitarnos. Quizás porque vernos se había convertido en un recordatorio de todo lo que no estaba. 

			Nos reconocíamos en el cansancio.

			Ese mes no nos tomamos ni la mano. Pero ese mes no llegó la sangre. Tampoco al siguiente. Yo compraba de las pruebas de embarazo más caras, esas que indicaban el número de semanas y nada. Ahí en la pantalla la sentencia de siempre. No entendíamos. Los doctores tampoco. Virginia Woolf también los odiaba. Porque no supieron diagnosticar bien a sus padres, porque no pudieron salvar a su hermano, a su hermana. Porque le prohibían a ella la ciudad y la escritura (solo tandas de quince minutos, en tiempos complicados), porque le extrajeron dientes para que no enloqueciera. En todos sus libros los doctores son fraudes o francos villanos. Como el doctor Holmes en La Señora Dalloway, que le grita «cobarde» a Septimus mientras va cayendo hacia su muerte, o el Doctor Bradshaw que, en vez de escuchar a este joven traumatizado por la guerra, solo insiste en repetirle la importancia del orden y guardar un sentido de proporción.

			Pero en esa novela también está Rezia, obsesionada por tener un hijo.

			Esa mujer extranjera en una ciudad donde no habla el idioma.

			Que mira a los niños ilusionada como esperando que la vida se lleve al fantasma del horror. Ese que tiene envenenado a su marido, Septimus.

			Yo seguía hablándole a la casa. Con el frío de la madera en mi espalda. Era la única que me escuchaba, la única que sabía todo. A Lucas los remedios lo tenían como zombie. Uno para dormir, otro para despertarse, para la concentración, para el ánimo. Todas las mañanas un puñado de pastillas y cápsulas de distintos tamaños. Yo, con las inyecciones dejando moretones. 

			Se echaron a perder los baños; el agua salía fría. En la semana nos la pasábamos llenos de distintos especialistas intentando reparar todo lo que no funcionaba. 

			En la casa. 

			En nosotros.

			El techo empezó a lloverse en los inviernos y el agua de la piscina se puso verde.

			El pelo se me llenó de canas que, al principio, me sacaba con furia y luego dejé estar.

			Empezaron a llegarme menos trabajos de traducción. Lucas se pidió unas semanas de licencia. La casa perfecta se sentía enorme. La luz (la luz, la luz) nos molestaba en la cara. Mi cuerpo no volvía a su ciclo. Ya no servían ni la aplicación del teléfono ni los tests de ovulación. Todo se convirtió en una seguidilla de estudios, de exámenes en ayunas, de ecografías tristes y sangre.

			No sé cuánto tiempo pasó. 

			La casa se lo iba comiendo junto con nuestras esperanzas. 

			Fue Lucas quien puso el aviso. Y quien me mostró las fotos de los departamentos. 

			Pequeños e impecables. Nuevos. 

			Proponía cosas con un amague de sonrisa, aunque los surcos junto a sus ojos delataban los llantos del último tiempo.

			Mi cuerpo se sentía agotado. 

			A veces me miraba desnuda frente al espejo y la rabia me hacía rechinar los dientes. No podía comer. Lucas me preparaba sopas para que así me alimentara sin tener que masticar. Todo esfuerzo me dolía.

			El rosal se llenó de pulgones y no me importó.

			Al principio evité las visitas de las corredoras. Salía a dar una vuelta o al cine mientras alguien enumeraba las ventajas de mi casa. Me sumergía en la oscuridad de la sala e intentaba concentrarme en tramas y personajes que no se parecieran a mí. Entonces podía dormir, dejándome mecer por la música de fondo, por los diálogos. 

			Un ruido blanco. Una tregua.

			Pero un día llegaron.

			En cuanto la vi junto a su marido y su hija lo supe. 

			Que se quedarían con nuestra casa. 

			Con su luz y todo lo que no había funcionado en su interior.

			Mientras él investigaba la cocina con Lucas, ella subió al segundo piso y se quedó como hipnotizada frente a la ventana de la pieza de mi escritorio. Ese donde aún estaban esparcidos mis bocetos, mis libros, mis lápices. Esos cajones en los que, bajo cuadernos y papeles, se escondían aún libros infantiles y pequeños juguetes que no me sentía capaz de empacar.

			Dijo que pondría estanterías en todas las paredes. 

			Que era escritora.

			Ahora bajamos las escaleras que parecen crujir en una despedida anticipada. 

			Al salir al patio, le grito a su hija que por favor tenga cuidado con la piscina. 

			Que está muy cerca.

			Pero la niña no se mueve y se queda quieta frente al columpio.

			Ese que a nosotros también nos había confundido.

		


		

			Sacar la lengua

 


			Pretty girls don’t know the things that I know.

			«Magnets»

			Disclosure feat. Lorde

 


			Ese verano todas nos creíamos Nadia Comaneci. En el colegio nos habían puesto una película sobre su vida una tarde que faltó nuestra profe y en el recreo nos la pasábamos haciendo piruetas. En la playa y con los trajes de baño bien pegoteados, nos sentíamos más gimnastas que nunca. Algunas de mis amigas ya usaban bikini pero a mí no me dejaban. Mi malla era de un azul clarito que me hacía parecer una ballena en miniatura. Te ves adorable, decía mi mamá, pero en mi casa adorable nunca era suficiente. En mi casa adorable quería decir gorda. Quería decir: no realmente linda. A la Tere y la Paula, en cambio, las trataba de regias. De estupendas. Mientras a mí me hacía mordisquear unas galletas que parecían de plumavit y me obligaba a pesarme todos los días.

			No importaba. 

			O no tanto. 

			Yo en secreto hablaba de las amigas de mi mamá como «las monstruas». Esas señoras estiradas y que apenas podían cerrar los ojos. Con las bocas bien infladas. Todas comiendo con asco un bowl de lechuga con dos nueces arriba o tomando agua de una jarra con pepinos flotando. Las mamás de mis amigas del colegio no eran así. A ellas a veces el cuerpo sí les sobraba. Yo me había vuelto una experta: en distinguir arrugas cerca de los ojos y en el cuello (las amigas de mi mamá todas usaban sweaters de cuello alto o lo escondían con pañuelitos de colores, muy suaves y caros), o rollos de grasa disimulados bajo abrigos negros y enormes. 

			Al menos ellas sí podían sonreír.

			Mi mamá invitaba a las monstruas en enero. A mí me dejaba traer también a una o dos amigas, dependiendo de quiénes fueran. Ese año le había tocado a la Tere y la Paula (la Pati había ido de vacaciones a Brasil y todas las tardes nos llamaba para contarnos sus aventuras). 

			Las regias ya habían tenido oportunidad de conocer a las monstruas. Sabían que en la mañana aparecían cada una con una mitad de pomelo que se comían con cuchara, o sorbeteaban un jugo verde que parecía agua de pantano. Si no era eso eran los ayunos intermitentes que las tenían a todas insoportables. Bajaban temprano a la playa y, al final de la estadía, se iban bronceadas de un color peligroso. Invadían el baño (solo uno en toda la casa) con sus bolsos enormes y llenos de cremas y ungüentos. 

			Se maquillaban aunque no fueran a salir. 

			Yo pensaba que, en cualquier momento, se les caería la cara.

			A las estupendas también les gustaba bajar a la playa. Más que a mí. A veces les pedía que fueran solas. No era fácil estar junto a ellas. Nadie se acercaba mucho si estaba yo allí. Eran muy lindas y siempre tenían hambre. Siempre querían salir a tomar helados. Y su cuerpo no parecía guardarlos. Todo en ellas era delgado. Esbelto. Las envidiaba. Una envidia que se mezclaba con rabia y un amor de color intenso casi fluorescente. No las soportaba por mucho rato, pero tampoco podía darme el lujo de vacacionar sola con las monstruas. Mi papá siempre andaba de viaje con alguna de sus pololas y nunca me invitaba. Todas mucho menores que él. Ellas, supongo, felices de que les comprara ropa y joyas caras, de que las llevara a pasear a Miami o Cancún. Él, desesperado, tiñéndose las canas cada vez que el pelo amenazaba con envejecerlo demasiado e inyectándose bótox con un amigo cirujano plástico de cuando en cuando. 

			Eran iguales: el pelo en un mismo pantone de rubio, la piel en un mismo pantone de bronceado. Con dientes blanquísimos y unas sonrisas que eran la definición de lo falso. Todas habitando una edad difícil de definir, más joven de lo que les decía su carnet de identidad pero nunca realmente jóvenes. 

			Falsas y brillantes. 

			Como una flor de plástico.

			Una me decía «gordita». Yo la habría matado. A ella, a las demás. En mis cuadernos, al menos, siempre lo hacía. Dibujaba cómics en los que las rompía en pedazos o, cuando me sentía más generosa, las envenenaba para que murieran en medio de diarreas y vómitos. También dibujaba a mi mamá. Y el cuaderno lo guardaba adentro de un bolso al que le había puesto candado. Exageraba: mi mamá nunca se había interesado por mis cosas. 

			Solo por cómo me veía en las fotos junto a ella. 

			Solo por los números en la pesa y la talla de mis pantalones.

			Solo por los rollos que se me hacían cada vez que me sentaba.

			Mi papá me traía lápices de todos sus viajes. Los compraba a la rápida al pasar por el duty free. A veces ni siquiera les sacaba el precio. 

			Este verano fue distinto. Una de las monstruas estaba enferma y, de vuelta de la playa, tendrían que cortarle una teta. Lo había dicho así, con esas palabras, pero bajando un poco la voz y diluyéndola en pisco sour. Conversaban al almuerzo, una hora de picoteo infinito. Picoteo real porque eso hacían, solo picaban: con suerte unas zanahorias, un pedacito de quesillo. A veces, por las tardes, las escuchaba vomitar. Yo me había quedado en la casa porque estaba con la regla y me incomodaba usar tampones. Mientras me servía limonada en la cocina, me enteré de toda la historia.

			La monstrua en cuestión era viuda y tenía una hija ya grande que estaba por tener a su primer hijo. Todavía no se atrevía a contarle. Ha sido todo tan difícil con ella después de lo de Víctor (había dicho, bien despacio, mientras le echaba un par de hielos a mi vaso). Yo de lo que me acordaba muy bien era de la muerte de su marido. Había salido en las noticias, en los diarios. En esos días aún se reporteaban los suicidios en el centro comercial. Luego volvió a sus temas de siempre: las cremas, los kilos de más y esas aplicaciones de citas que –decía– no sabía muy bien cómo usar. Yo, no sé por qué, me imaginé de pronto a todas estas señoras peladas, como las brujas de ese libro de Roald Dahl que habíamos leído alguna vez en el colegio y del que incluso hicieron películas que vimos en alguna pijamada para Halloween.

			Monstruas, brujas, feas, plásticas. A veces lo repetía como un mantra.

			Servía para las amigas de mi mamá, sí, pero también para esas profesoras que odiaba y que creían que porque se dejaban el pelo largo y usaban collares de colores se les disimulaba en algo la cara de mono.

			Esperé a que las estupendas llegaran de vuelta de la playa, esparciendo arena por todas partes, para contarles la noticia. Me miraron con ojos grandes, una dijo qué pena y nada más. La muerte no las tocaba, no todavía. A mí tampoco. Podíamos seguir preocupándonos del bronceado. Entre dolores incómodos escuché sus aventuras. Que unos franceses las habían invitado a su cabaña, que un team les había regalado pases gratis para una disco, que se les habían acercado unos fotógrafos de la vida social de una revista. 

			Pero eso no era todo.

			También estaban las sirenas.

			El casting.

			Parecía mentira pero el flyer lo dejaba bien claro. El pago era interesante. O lo era para nuestros bolsillos escuálidos de estudiantes con padres poco generosos. Solíamos robarles. A las monstruas. Cuando bajaban a bañarse, investigábamos bolsillos de chaquetas, monedas sueltas en el fondo de bolsos y carteras. De repente, si teníamos suerte, algún billete. Nada muy importante, pero solía alcanzar para un helado o alguna pulsera en la feria de artesanía. Yo, cuando le pedía plata a mi mamá, siempre me encontraba con sus ojos blancos y sus dientes apretados. Aprendí rápido que, frente a sus amigas, sí le gustaba dárselas de dadivosa y abría la cartera para sacar un billete que me entregaba con un temblor casi invisible que solo yo era capaz de ver. Siempre había sido tacaña. Mi papá culposo, en cambio, me daba todo. Aunque lo veía tan poco que ese todo se demoraba en llegar.

			Pero, sí, las sirenas. Las estupendas se habían quemado más de la cuenta y los hombros les brillaban de un color fucsia doloroso. En sus uñas mordidas y con el esmalte descascarado sostenían una hoja en la que se especificaban las condiciones. 

			Era para un videoclip. 

			El casting sería el viernes en la tarde.

			El traje de sirena lo ponía la empresa.

			Aunque no decía eso.

			Decía las escamas.

			Ellas no lo pensaron mucho. Las monstruas también las apoyaron. Ofrecieron falsificar las firmas de sus papás para que pudieran presentarse. Les sugirieron poses. Incluso, las más generosas, les esparcieron ungüentos y cremas para peinar que sacaban con algo de recelo desde el fondo de sus bolsos. Las miraban como la bruja de Hansel y Gretel, como si pudieran devorarse su juventud: todos esos años que les quedaban por delante y a ellas no. Yo, en cambio, solo me ofrecí a acompañarlas. Reconozco que algo de curiosidad tenía. Quería, también, ver la transformación de mis amigas. Me las imaginaba con una estrella de mar en el pelo y con una ola reventando a sus espaldas, sobre una roca, como en La Sirenita. 

			Cuando llegamos, solo había un par de chicas de nuestra edad. 

			El olor a pescado era insoportable.

			Pensé que sería la playa.

			No sé si fue ver a la primera salir llorando y como conteniendo las arcadas lo que encendió mi alarma. O si fue la oscuridad adentro del recinto. Esa oscuridad pegajosa. Casi lograron dejarme afuera pero mi insistencia fue mucha. Dije que yo andaba manejando, que me necesitaban para volver, aunque mi mamá jamás me prestaba el auto (lo único relativamente decente que se quedó de mi papá).

			Me indicaron una silla plástica en una sala.

			Mientras las transformamos, dijo una mujer con el pelo teñido de azul.

			Nadie nunca vino a buscarme así que, aprovechando un momento sola, me acerqué a la puerta cerrada. 

			La abrí poquito y sin hacer ruido. 

			El olor era repugnante.

			Tenían los ojos cerrados. Nada de regias. Nada de estupendas. El pelo les colgaba por fuera de unas piscinas de plástico en las que apenas cabían y, sobre ellas, del ombligo hacia abajo, peces y más peces. 

			Muertos. 

			Brillando aún en la oscuridad. 

			Sanguinolentos. 

			Un hombre de barba sacaba fotos y a veces le murmuraba algo a un asistente. 

			Pensé que estarían dormidas, pero de pronto abrieron los ojos.

			Sus manos estaban sumergidas entre los cuerpos. Me las imaginé pegajosas. Hediondas. En el pelo, que les colgaba a sus espaldas hasta tocar el suelo, les habían puesto un par de estrellas de mar, algo podridas. 

			Creo que había música de fondo pero yo ya no escuchaba.

			Por un momento hasta me olvidé de respirar.

			Tenían el torso pálido y algo sucio. Se habían sacado (¿les habían sacado?) la parte de arriba del bikini. Ninguna de las dos era muy voluminosa y los pezones se les veían diminutos. Tristes. 

			Pensé si tendrían miedo.

			Si debería llamar a alguien.

			Pero entonces el señor de barba me miró.

			¿Entras o te vas? Nos estás haciendo corriente con esa puerta tan abierta.

			No sé cuánto tiempo estuve allí. Ellas seguían con la vista fija en el fotógrafo, como hipnotizadas. Mi nariz ya se había acostumbrado al olor, pero todavía me costaba mirarlas. Pensé cómo se sentiría tener todas esas escamas contra las piernas, los dedos de los pies sumergidos entre aletas y ojos muertos. 

			De vuelta, casi no me hablaron. Luego de la sesión las hicieron pasar a un baño. Salieron de allí oliendo a vainilla, a lavanda. Ya no tenían tan claro para qué videoclip serían las imágenes. Pasamos a su heladería favorita y comieron sus barquilllos como unas zombies. Tal vez yo también seguía en shock porque tampoco atiné a decirles nada cuando me comentaron, bien bajito: mañana volvemos. 

			Las monstruas las llenaron a preguntas. Más de alguna había sido modelo en su juventud e incluso había salido en comerciales en televisión. Las regias sonreían y contestaban apenas, sorbiendo una limonada con stevia que había preparado mi mamá para recibirlas con los limones que habían sobrado del pisco sour. 

			A mí, por supuesto, nadie me preguntaba nada. 

			Yo tampoco habría sabido qué decir. 

			¿Era esto hacerse grande?

			Las estupendas cambiaron de nombre para las monstruas. Pasaron a ser «las sirenitas». Cada vez que lo decían, yo volvía a recordar esas piscinas llenas de peces y esos cuerpos medio muertos y con los pezones diminutos. 

			¿Y mañana? –me atreví a preguntar–, ¿va a ser igual?

			Ellas no dijeron nada y apagaron la luz.

			Cuando era bien chica, siempre me dio vergüenza sacar la lengua. La mía no era como la de las demás niñas. La mía se rompía, se abría en grietas, dolorosas (especialmente al comer cosas ácidas), arruinaba todas las fotos. El gesto de desobediencia infantil por excelencia a mí me estaba vedado. A veces la miraba frente al espejo. Allí, horrible, cubierta por una capa de mucosidad blancuzca en mis días de resfrío, o brillando, roja, como el tajo de una herida nueva.

			Temía que se notara durante un beso. Imaginaba lenguas restregándose con la mía y sintiéndola áspera. Caras de sorpresa y de asco. De noche, mientras me lavaba los dientes, examinaba hendiduras, pasando el dedo por las grietas.

			Las abría.

			Parecía la superficie de un planeta extraño. Monstruoso. Algo que podría ser interesante en una película, no como una parte de mi cuerpo. 

			Y, lo peor: algo que no se podía curar. 

			Algo que seguía doliendo.

			A la mañana siguiente, las regias y las monstruas tomaban juntas sus dosis de pantano verde. Loreto, la monstrua enferma, le mostraba a mi mamá una foto de la última ecografía de su nieto en el celular. Era de esas en 3D en las que la figura se aprecia con muchísimo detalle y da también muchísimo nervio. Las esquivé para no tener que mentirles y decir que se veía lindo.

			A mí me daba miedo. 

			Gaspar, iba a llamarse.

			En un bol eché cereales, yogurt y mucha miel. Las monstruas me miraron con desaprobación, pero por suerte no comentaron nada.

			Llévalas en mi auto, si quieres –dijo mi mamá de pronto en uno de esos arranques de generosidad insólitos que solo pasaban frente a sus amigas. Me tiró las llaves por sobre los sillones, mientras afirmaba con la otra mano su bolso de playa.

			Maneja con cuidado.

			Cuando por fin estuvimos solas, me di cuenta. Mis amigas estaban con pantalones. Jeans. Nada de falditas ni vestidos. Nada de shorts, como había sido la costumbre de todas las vacaciones. 

			¿No tienen calor? –les pregunté y ambas se miraron con los ojos grandes.

			No sé cuál de las dos me contestó: tenemos la piel un poco seca.

			Debe ser la playa, agregó la otra.

			La arena.

			Hicimos el camino en silencio. 

			Algo sonaba en la radio pero ninguna se animó a cantar. 

			El auto olía a perfume de vieja. Caro.

			Ojalá que no se nos pegue, dijo alguna.

			El lugar otra vez estaba vacío. Solo una camioneta negra en el estacionamiento con el nombre de alguna productora en el costado. Debí haber tomado nota pero no lo hice. Las chicas se bajaron casi con el auto en movimiento y sin despedirse. 

			Me estacioné con calma y con ganas de dejarlas ahí tiradas. De irme por la carretera y con la radio a todo volumen, cantando a los gritos. Quizás, incluso, llegar a Santiago. O a algún lugar nuevo. 

			Pero quería volver a verlas.

			Con sus pelos pegoteados y esa solidez del miedo. 

			Esos cuerpos tensos y rodeados de escamas. 

			Para los productores yo era invisible. 

			Mientras algunos ajustaban luces, tomaban café o probaban una cámara, yo esperaba que ellas salieran del camarín. 

			Había llevado mi libreta y hacía dibujos. 

			Jugaba con la lengua adentro de mi boca. 

			Dibujaba sirenas con la cola rota.

			Siempre me vi más grande y era la encargada de comprar las entradas para el cine. Para mayores de catorce, primero, para mayores de dieciocho, después. Por mucho tiempo, ellas estuvieron como en una edad indefinida. Bastaba ponerse una polera con un estampado de Disney para que las miraran como a unas niñas, o unos ojos bien delineados y un peto para que las invitaran a un hotel. Yo, en cambio, estaba en el limbo de nadie-va-a-quererme-nunca. 

			Eso me había dicho mi mamá en una de sus malas noches.

			Antes de los paseos a la playa con las monstruas.

			Cuando mi papá recién se fue con su primera otra.

			No sabes cocinar y eres tan desordenada. 

			¿Así quién te va a querer?

			Que yo le contestara que a ella saber todas esas cosas le había servido bastante poco no mejoró mucho la situación.

			Creo que me tiró uno de sus zapatos por la cabeza.

			Pero yo era feliz con mi cuaderno. Creando mundos. Subiendo viñetas a internet. Contando los días para entrar a la universidad y poder dedicarme pronto a esto. Siendo feliz con cada estrellita, cada corazón marcando un «me gusta».

			Artista, les decía a las monstruas, y arrugaba la nariz como si se hubiesen podrido todas las verduras en el refrigerador –me salió artista esta niñita. 

			Era un mundo que no compartía con nadie. A mi papá tampoco le interesaba, aunque siempre me compró los lápices que le pedí y los que no también. Supongo que era su manera de sentirse útil. Conectado. Cuando en el colegio gané el primer premio en el concurso de retrato, me llevó a enmarcar el diploma a un lugar elegante y luego me sacó a comer afuera. 

			La belleza no estaba solamente en el espejo. 

			Podía también estar en otros lados.

			Y yo me quería quedar a vivir allí.

			¿Son tuyos? –escuché una voz algo chillona.

			Una de las encargadas de las luces me miraba con curiosidad.

			Sí, creo que dije, o moví la cabeza, o me puse roja. Algo.

			Yo también dibujaba cuando era chica.

			Y luego, como si nada: ya estamos por empezar. 

			Puedes entrar a verlas si quieres.

			Estaban del otro lado de la puerta y sin ropa. No recordaba haberlas visto nunca así. Nunca por tanto rato. Nunca tan expuestas. En el colegio, después de la clase de gimnasia, siempre se vestían a la rápida y tratando de taparse con una toalla lo más que podían. 

			Pero ahora tenían las manos contra la pared y las piernas abiertas; con la piel herida. Dos chicas se las pintaban con un spray metalizado que les ponía una mueca de dolor en la cara.

			De nuevo los ojos estaban vacíos.

			No decían nada.

			Algo sonaba por los parlantes.

			Por fuera de la puerta se veían, otra vez, las piscinas plásticas, que alguien ya comenzaba a llenar con agua. También: algas, cochayuyos enredados, conchas y cangrejos. Algunos peces. Era raro verlos en tantas cantidades. Ya había perdido la costumbre. Hace años que no podían comerse, por tóxicos. Con esa posibilidad de muerte que cargaban en sus escamas siempre rojas y brillantes. A veces los veíamos flotando, muertos, entre las olas.

			Las chicas salieron caminando, torpes, con su cola pintada y una suerte de parche de género (también pintado) en el pubis. Para arriba: nada. Pezones arrugados y con frío. 

			No me miraron.

			Tampoco hicieron ningún gesto cuando se metieron al agua. Vi cómo las encargadas les esparcían el pelo, hacia afuera y hacia adelante, donde se veía como una lengua mojada que tapaba en algo uno de sus pechos. Una lengua sin grietas. Una lengua oscura. Ambas tenían los brazos tiesos. El director gritaba: métanlos, métanlos ahí, y señalaba las algas y los peces. Imaginaba el roce, áspero; que los ojos sin vida las miraban, que alguna se habría sentado en una de las caparazones de cangrejo. 

			El director me tomó por los hombros.

			Tal vez es mejor que esperes afuera.

			Al salir, el sol me llegó fuerte en toda la cara. El aire se sentía fresco. Caminé hacia la playa. Todavía era bastante temprano. Nunca veníamos por acá. Quedaba lejos y se veía todo muy solo. Había unas dunas pequeñas también. Me entretuve haciendo pasar la arena por entre mis dedos. Quemaba un poco, incluso por la mañana. Cada año el calor era más intenso, había horas en que no se podía estar al aire libre. Cuando la situación era lo suficientemente peligrosa, sonaban las sirenas del balneario. No muy fuerte pero lo suficiente como para que no pudiéramos ignorar la advertencia. 

			Pronto nos acostumbramos.

			A esas otras sirenas. 

			A no comer ciertas cosas. 

			A escondernos del sol.

			Desde mi lugar en las dunas, podía mirar sin ser vista. Podía olvidarme de la incomodidad de mis amigas, unos cuantos metros más allá. ¿Era esto hacerse grande? 

			Era fácil dejar de pensar en ellas.

			Era demasiado fácil.

			De pronto vi bajar a Loreto con alguien que no conocía. Un hombre, mucho más joven que ella. Caminaban por la arena medio tambaleándose (ella insistía en usar sandalias con un taco de corcho altísimo para ir a cualquier parte) y él a veces le metía la mano por debajo del vestido y la dejaba ahí por un rato. Cuando se instalaron sobre la arena, en un pareo enorme color granate, Loreto se sentó sobre él. Se reían. Nunca la había visto así. Como si no le importaran las arrugas que se le hacían en el borde de los ojos, ni esas rayitas en las comisuras de la boca. Como si no le importaran las marcas en el cuello ni los kilos de los que intentaba deshacerse con dietas y pastillas.

			Cuando pensé que se le iba a rajar la cara de tanto sonreír, se sacó la parte de arriba del bikini. Total, no había nadie alrededor. O, al menos, eso creía. Solo yo, escondida en el pliegue de una duna. 

			Las vi por solo un segundo, brillantes de tanto aceite bronceador, antes de que las taparan las manos de él, masajeándolas con torpeza. Pensé si le dolerían. O si quizás, por un momento, la enfermedad se iba lejos y entonces se sentía realmente feliz y entera.

			Me levanté despacio, sin hacer ruido, evitando que me escucharan. 

			Que me vieran. 

			Les di la espalda y volví a buscar a mis amigas.

			Con mi lengua como el tajo de una herida nueva.

		


		
			Fan

 


			I am empty of everything. I am empty of eveything but the thin, frail trunks of the trees and the thin, frail ghosts in my room.

			Good Morning, Midnight

			Jean Rhys

 


			Sé que estás nervioso: voy a cumplir tu sueño y lo sabes. Por años te la pasaste rondando a mi madre. Incluso una vez hiciste el intento de venir a entrevistarla, pero ella me mandó a decir que no se sentía bien. Que para la próxima. Le molestaba esa radiación que desprendían sus admiradores. Solo los soportaba por un rato. Ojalá breve.

			Pero ahora ella ya no está.

			Y alguien tiene que contar su historia.

			No voy a ser yo.

			Que no lo haga cualquiera, me había pedido. Y yo estoy cumpliendo. Aunque ella no estaría de acuerdo con mi decisión. Posiblemente pensó que buscaría a otra escritora o a un académico de prestigio. Pero no. Nadie la retrataría como tú. 

			Mueves una de tus piernas y revuelves el té más de la cuenta. Esperas que te dé detalles, accesos, fechas, pero yo disfruto mirándote. Sé que quieres saber cómo fue ella como madre. En alguna parte de tu corazón me envidias. Piensas que nada te habría hecho más feliz que tener una mamá como Constance. 

			Pero te equivocas.

			Lo decidí en su funeral. Cuando te acercaste a mí, tembloroso, con aureolas de sudor bajo los brazos, tartamudeándome condolencias. Su madre era una gran –dijiste y te quedaste en silencio por un momento, como sin aire, como sin poder creer que tu ídola ya no escribiría más– autora. Pensé que serías más efusivo. Supongo que la timidez te lo impidió. O las lágrimas en los ojos y la gran fila de personas que esperaban para abrazarme y susurrarme estupideces.

			Podría decirte que subas al segundo piso. Que tienes mi permiso para recorrer su estudio, para abrir cajones, para revisar papeles. Podría dejarte descubrir los tres manuscritos inéditos en su caja fuerte (la combinación: 555) y ver cómo te deshaces de la pura felicidad.

			Pero no. 

			No todavía.

			Yo también odio a los admiradores de mi madre. De Constance. En mi cabeza siempre las separo. A la mujer que nunca fue capaz de llegar a tiempo a nada (y me dejó horas sola en el colegio, a la salida de un cumpleaños o en la sala de espera de un dentista) de la mujer que aparecía muy distinguida (y siempre en una foto en la que lucía al menos diez años menor) en las contratapas de sus libros.

			Eres periodista; haces notas culturales. Te las arreglas, cada vez que puedes, para nombrar a Constance. No sabes, nunca supiste, que mi mamá nunca leyó ese periódico. Que nunca le interesaron las redes sociales. Ni escuchó podcasts.

			Yo sí.

			Yo sí seguía la estela de ese encanto. Y escribía mensajitos troll en la sección de comentarios. 

			Sí, perdón. Fui yo. 

			Me aburría. 

			Constance me decía «no estoy» y se encerraba en su segundo piso. 

			Escuchaba música con audífonos mientras la casa podía estar cayéndose a pedazos. 

			Y escribía, sí. Escribía mucho.

			Estás impaciente. Pero vas a tener que esperar un poco más. Tal vez estarías más entretenido si yo no hubiese guardado todas las fotos antes de que llegaras. A Constance le encantaban. Yo casi no salgo, solo hay una de niña, en la que se ve mi nariz y un pedacito de ojo mientras mi madre sonríe a la cámara. Podrías haber visto la foto en que sale con vestido de novia junto a mi papá. O la de alguno de sus muchos premios. 

			Guardé también los diplomas que tenía en la sala.

			 Lo siento. Esta ya no es su casa. 

			Me miras un montón. Dilo, lo tienes en la punta de la lengua: no me parezco mucho a ella. Buscas sus ojos verdes detrás de los míos, oscuros, buscas esa nariz de botón en mi nariz enorme y su sonrisa perfecta en mis dientes chuecos. Sí, ella lo intentó. Pero no aguanté los frenillos. Tampoco las cremas para el acné. Ni los lentes de contacto. Sé lo que piensas: no sabías que tenía una hija. No te culpo. Nunca me dedicó ninguno de sus libros ni habló de mí en sus entrevistas. En sus novelas nunca hay niñas. O sí, solo en ese cuento famoso de la casa, del que luego hicieron una película.

			Tal vez yo debiera preguntarte algo. O contarte las especificaciones del contrato. No imaginas todo lo que te voy a mentir. Piensas que vas a escribir la biografía de Constance, pero en realidad solo tendrás acceso a mi versión. 

			Crees que tienes suerte. 

			Estoy yo aquí para responder a tus preguntas. 

			¿Quién mejor que una hija para contar a su madre?

			(Te contesto: ¿quién peor?).

			Ya: se acaba tu sufrimiento. Te pido que me sigas al segundo piso. El reino de Constance. Aquí no he movido nada, para que veas que algo de consideración tengo. Me demoro en caminar. Exagero mi cojera. Te vas a quedar helado cuando veas su biblioteca. Hasta yo me emociono a veces. 

			Acá mismo fue que la encontré, en el piso. 

			Pero eso no te lo voy a contar.

			Tú escribirás que murió en su cama, en paz, mientras dormía.

			Que a la mañana siguiente no despertó.

			No fue así.

			Te cuento que pronto van a venir de la universidad a buscar sus libros. No pude retenerlos, lo siento. Ella los donó en vida. Firmó todos esos papeles sin decirme. Y ahora están también ansiosos y desesperados como tú por venir a buscarlos. Ella creyó que estaría aquí para supervisar, claro. Ahora no puede hacerlo y ellos no conocen todo el contenido. 

			(Sí, mamá, hay cosas que pienso quedarme). 

			Perdón, Tomás, me distraigo.

			Me preguntas si me sé la clave de su correo electrónico y te miento. Ninguna posibilidad de que accedas tan fácil a la cabeza de mi madre. O no antes de que pueda borrar algunas cositas. Sí, eso sí, Constance se escribía mucho con otros autores. Te vas a entretener leyendo esos intercambios. No salía mucho de casa, pero a través del teclado todo lo podía. ¿Le escribiste tú alguna vez un email desgarrado de amor? Olvidé revisar eso. Tal vez nunca te contestó. O lo borró. Recuerda: la estridencia más fan no la soportaba. Ninguna muestra de cariño, en realidad. Había que medirse siempre en los afectos. Creo que en toda mi vida me dijo te quiero solo dos veces. Para un viaje largo, o esa vez que casi me ahogué en una piscina. 

			Pero eso tampoco te lo voy a contar. 

			Me dan curiosidad tus preguntas. Las que piensas hacerme para armar tu biografía. Me dan curiosidad, pero no miedo. En toda buena entrevista, el entrevistado contesta lo que quiere. Las preguntas son solo un pretexto. Eso me lo enseñó ella.

			Sé que hace años le mandaste un regalo.

			No se lo pasé.

			Era yo quien recibía correspondencia y paquetes. Constance vivía en su mundo de arriba y solo bajaba para comer con nosotros. En las mañanas se subía una taza de café al escritorio y pocas veces aparecía a la hora de almuerzo. Creo que guardaba galletas en uno de sus cajones. Ese que ves ahí, con llave. Todavía no me la pides, pero ya lo harás. Sí: yo pienso dártela. ¿Sabes con qué te vas a encontrar? Con muchos lápices, con recortes de reseñas (solo las buenas), algunas fotos de mi papá.

			Yo las puse ahí.

			En tus páginas, Constance será una esposa ejemplar que guardó fotos de su marido hasta el día de su muerte. Te inventarás incluso (yo te ayudo, no te preocupes) que cada día las dejaba sobre la mesa y la acompañaban durante su jornada de trabajo. Qué lindo, ¿no? Estuve a punto de poner una mía, pero después me arrepentí. No te preocupes, ya te vas a encontrar un par entre las páginas de sus libros favoritos. Dirás, entonces, que siempre me llevaba consigo. Como todo buen fan de Constance, sabes que, cuando salía de casa, siempre cargaba uno de sus libros preferidos en la cartera a modo de talismán.

			Sí: cuando revises su bolso también me encontrarás ahí.

			Adentro de Good Morning, Midnight, uno de esos libros tristes que ella no podía parar de leer.

			Ahí donde estás: ahí verías su cabeza. 

			Si pudieras viajar en el tiempo, la estarías pisando.

			No lo esperaba, pero me haces preguntas de mí. A qué me dedico. Si siempre viví con ella. Si tengo hijos. Casi puedo ver los cálculos en tu cabeza. Intentas adivinar cuántos años tengo, qué edad podrían tener mis niños, o, más importante para ti, supongo, a qué edad me habrá tenido Constance.

			No, Tomás, ¿puedo decirte Tom?, no hay fotos de ella embarazada.

			Acá la culpa no fue mía. 

			Lo juro.

			Mi padre quiso retratarla, pero no hubo caso.

			Siempre dijo que se veía deforme.

			Lo decía arrugando la nariz frente a ese recuerdo o espantándolo con un gesto de la mano. Mi padre entonces me miraba como disculpándose. Cuando yo tenía cinco, seis, siete años. Luego aprendí a no hacer ciertas preguntas. Porque, verás, Tom, mi madre era un verdadero campo minado. Boom, explotaba todo. Bastaba una palabra mal puesta, una pregunta inesperada y ya. 

			Fin del mundo.

			Pero tú tendrás tu versión de la intelectual adorable pero tímida. La profesora a la que todos sus alumnos querían. Acá no estoy mintiendo. Ella en clases se transformaba. Solo dos veces la acompañé. Mañanas en las que nadie más pudo cuidarme y a ella le pudo más el cargo de conciencia. 

			Brillaba.

			Como si su vida entera fuera estar ahí parada, como si no tuviera familia, como si solo importara ese instante. Como si mi papá y yo fuéramos accesorios, y unos no muy bonitos, que en cualquier momento se dejan olvidados para siempre en un cajón. 

			O se regalan.

			Ella brillaba y yo desaparecía.

			No, no me acuerdo mucho de esos años. Yo era muy chica. Sí, nací allá. Pero tengo imágenes muy vívidas porque ella siempre hablaba de esa época. Sus días más felices, los llamaba. Aunque, si te soy sincera, yo creo que ella en realidad nunca volvió. Una parte, una muy importante, se quedó allá. Una parte fantasma que la seguía a todos lados, una sombra.

			Si querías hacer enojar a Constance o quitarle la alegría de improviso, bastaba con hacerle una pregunta: que por qué se habían regresado. 

			(Mi mamá viajaba cada vez que podía).

			(Yo me quedaba con papá).

			Si querías quitarle a él su alegría, bastaba con preguntarle por qué nunca se había divorciado de Constance.

			Al menos yo nunca lo entendí.

			¿Que si hay videos? Claro que sí. ¿Quieres verlos? Tengo aquí a mano los que te puedo mostrar. Me deshice de los demás. 

			¿Mi libro favorito de ella? No sé, nunca los leí.

			Pero sí sé de qué se tratan. De dónde se tratan. Todas esas historias que pasan en esa otra ciudad en la que vivimos. Esas novelas y cuentos en los que es soltera y le pasan otras cosas. Esas vidas que no tuvo. Que podían haber sido.

			¿Son preciosas? Sí, me imagino que sí.

			¿Cuál es tu favorita, Tom? No me digas que todas.

			Vaya, qué original.

			Mi papá murió hace tres años. Gracias por las condolencias, aunque pensé que ya sabrías. Me preocupa que no hayas hecho tu tarea, que hayas investigado tan poco. Imagino que te habría gustado conocerlo. No hablaba mucho, pero creo que lo habrías encontrado amable. Más que a ella, por cierto. No, él no era escritor. Y menos mal. No me mires con esa cara, lo digo muy en serio. 

			Probablemente tú también escribes. 

			(No te voy a preguntar).

			Tú sí. Quieres saber si haremos de la casa un museo y mi respuesta te desarma. Insistes en que encontraría, muy fácil, a fundaciones y universidades más que felices de ayudarme a mantener el lugar. 

			Todo esto, dices, y abres los brazos como si pudieras llevártelo. Me cuentas de las casas-museo de otros escritores, de cómo la de Constance sería un éxito porque mi madre era tan –y te demoras en encontrar la palabra– misteriosa. Siempre esquivando las entrevistas y las apariciones en público, incapaz de mirar a los ojos ni hablar por mucho rato.

			Mi lugar está aquí, decía ella, y mostraba su escritorio. Ni siquiera toda la habitación sino la mesa, la silla con rueditas, sus muchos libros y cuadernos apilados. Sí, sí, adelante, puedes hojearlos. Be my guest. Era una expresión típica de ella. Le gustaba hablar inglés de vez en cuando. Con mis abuelos siempre conversaban en ese idioma. No, ellos nunca volvieron. Ni siquiera fueron a visitarnos cuando nosotros vivimos por un tiempo en ese país. Decían que no les gustaba andar en avión y, es verdad, nunca se movieron mucho. Vivían en el sur y con suerte venían a Santiago para algunos cumpleaños, o para la Navidad.

			Veo que te estás aburriendo. No quieres saber más de mis abuelos. Es ella quien te importa. ¿Le entiendes la letra? Te veo achicar los ojos a ratos, como enfocando. ¿Quieres una lupa? Hay una ahí, sobre la mesa, al lado del florero vacío. Siempre le gustó escribir con un ramito de flores sobre el escritorio. Antes, cuando se podía comprar flores para tener de adorno en la casa. Sus favoritas eran las fresias, esas bien colorinches que tienen olor a mandarina. Deja que te muestre una foto en el teléfono, no me demoro nada en encontrarlas. Estoy pensando en plantar algunas en el jardín.

			No recuerdo qué hay en esas carpetas. Claro, ábrelas, con confianza. Todo lo que no podías ver ya lo quité. Deben estar llenas de cosas sin importancia. Fotocopias de cuentos que le gustaban, materiales para sus clases, un par de ensayos que sus alumnos nunca vinieron a buscar. Algunos eran muy buenos. Cuando eso pasaba, Constance nos los leía en voz alta a la hora del almuerzo. Ella solía corregir durante los fines de semana. Cuando no lo eran, en cambio, le venía una como tristeza mezclada con rabia. Como si estuvieran ensuciando los libros que ella enseñaba con tanta admiración y cariño. 

			Era difícil estar a la altura.

			No puedo creer que eso se encuentre ahí todavía. Sacas la bolsa Ziploc con cuidado, con esa foto ya gastada flotando en su interior. 

			La miras a la luz. 

			Hay partes que ya casi no se distinguen. 

			Del roce, me imagino. 

			Es de los pocos recuerdos que tengo con mi mamá en sus días más felices. 

			Mi papá estaba trabajando esa tarde y Constance me dijo que tenía que aprender a patinar en hielo. Yo no tenía muchas ganas. Soy torpe, siempre lo he sido, pero me fascinaba la idea de pasar un buen rato solas las dos; sola con ella. Me puso mucha ropa de abrigo y esperamos juntas a que llegara el bus. 

			Tenía los ojos brillantes. 

			Estaba contenta. 

			No sé por qué. 

			Hay tanto que no sabemos de las personas que tenemos cerca y a quienes más decimos querer.

			Ya era un poco tarde. Patinaríamos a oscuras y con las luces encendidas, decía mi mamá, alegre. En el bus no venía mucha gente. Nos sentamos bien adelante. A mí me gustaba ir en la ventana y apoyar la nariz en el vidrio helado. Entonces una señora se puso de pie. Tenía el pelo desordenado y sucio; un abrigo lleno de pelusas. 

			I used to live here once –dijo.

			Ay, no otra vez, sonó en español la voz de alguien un par de asientos más atrás.

			La mujer no siguió hablando. Apretó el botón para bajarse en la próxima parada. Tenía en la mano una bolsita de plástico con algo adentro. 

			Se tambaleaba entre murmullos. 

			Constance comenzó a preguntarme cosas. Para distraerme. Si tenía hambre, si quería un chocolate caliente antes de ir a patinar. A ella le gustaba echarle menta al suyo. En algún momento, la mujer se bajó y no me di cuenta. Quizás nunca más me habría acordado de ella si no fuera por la bolsita. Esa que ella olvidó o dejó a propósito sobre su asiento. Esa en la que aparece de joven, y con una sonrisa, luciendo una banda que dice Miss Ohio.

			Constance la tomó cuando nos bajamos y la guardó en su cartera. 

			Dijo que algún día sería una gran historia.

			Pero nunca la escribió.

			Yo lo sé y tú me lo confirmas. No aparece, ni mencionado al pasar, en ninguna de sus novelas ni cuentos. No me extraña. La gente le importaba solo por un rato y luego ya no. Le pasó también con Mary Shelley. Por meses se obsesionó con ella. Con su historia, con sus libros, con sus diarios y cartas. Cuando estaba de buen humor me contaba que, cuando su marido murió, en un accidente ridículo en barco –él no sabía nadar– Mary guardó su corazón y lo llevaba con ella a todas partes. 

			También fue la encargada de ordenar sus papeles y cartas (de las cuales destruyó muchas) para así editar sus obras completas.

			Su verdadera criatura de Frankenstein.

			O eso había dicho Constance.

			No, ahora que lo mencionas, esa tarde no aprendí a patinar. Nunca lo hice. Al primer intento me caí muy feo. Creo que sí tomé chocolate caliente, más tarde, mientras Constance apuntaba cosas en una libreta que siempre llevaba consigo.

			Estás cansado y se nota. 

			Me preguntas si puedes volver mañana temprano. 

			Claro que sí, todas las veces que quieras. 

			No pienso moverme de aquí y acá estarán también las cosas de mi madre. Esperándote. Con ellas tal vez puedas ayudarme a escribirle un corazón.

		


		
			Bond

 


			A hotel message envelope is slipped under the door. 
She opens it to see a typed note from the operator: 

			«From: Mr. Harris.

			Message: Are you awake?»

			She smiles like she’s gotten a valentine.

			Lost in Translation

			Sofia Coppola

 


			Ella siempre llega primero y es él quien paga la cuenta. Ya hace un tiempo dejaron la pirueta de sacar cada uno su billetera, de pelearse el papel, o hacerle gestos desesperados al mesero. 

			Rebeca espera sentada porque no quiere arruinar la sorpresa.

			Mario llega con un abrigo que lo hace ver demasiado formal y ella sonríe. Por tres segundos se miran con atención. Como si esto no fuera un ritual de todos los años, como si no llevaran semanas, meses incluso, enviándose mensajes y correos para elegir el lugar en donde verse. 

			Esta vez había elegido ella. Él no había opuesto reparos. Casi nunca lo hacía. Quizás porque ya se conocían lo suficiente y Rebeca jamás iba a reservar en un lugar muy ruidoso ni Mario sugeriría nada a lo que no pudiera llegarse caminando. 

			Cuando ella se levanta –porque se levanta y ha pensado en este momento por largo rato– la expresión de él cambia a algo nuevo. Le cuesta encontrar las palabras y no las encuentra, solo se acerca tímido, abre los brazos que parecen alas adentro del abrigo enorme y dice: ven aquí.

			Su mamá tuvo muchas parejas y ahora lleva más de cinco años sola. Con Mario duraron, cuánto, con suerte ocho meses. Rebeca no se hablaba con ninguno de los otros. Rastros más que padrastros. Fotos que su mamá dramática y furiosa siempre rompía por la mitad, recuerdos en la playa que no dejaron huella. Señores (y no tan señores) que apenas la miraban. Todos olvidados excepto Mario. Allí sentado frente a ella e inspeccionando la carta. 

			Sabe qué va a pedir.

			A veces habla de él como su «ex». No está mintiendo. O no del todo. Víctor se reía de su vínculo. Ese hermano que también le duró poco. Ese que decidió quitarse la vida en el extranjero. 

			Rebeca, cuando se enteró, llamó primero a Mario. 

			Después a su mamá. 

			Fueron segundos pero los segundos importan.

			Mario ya llevaba casi veinte años lejos de su familia. Su mamá había dejado de mencionarlo. Pero con Rebeca habían seguido los saludos para el cumpleaños, para la Navidad y un par de llamadas sorpresa solo para saber cómo iba todo. 

			Su ex papá.

			A Rebeca le gustaba sentir que estaba ahí. Mirar su nombre entre los contactos del teléfono, o alguna foto marcada como favorita. Esas fotos de su adolescencia en las que ella aparece de shorts y con la mirada perdida y él siempre por ahí, lejos, y demasiado serio. 

			Cuando se fue, primero la llevó a comer un helado para explicarle. 

			Rebeca, aunque se lo esperaba hace semanas, y repasaba en su cabeza la forma en que se lo diría junto con sus posibles reacciones, se sorprendió de llorar tanto. Las lágrimas salían y salían de sus ojos, sin que pudiera detenerlas. Lloraba con hipo, lloraba con la cara deforme. Más de alguien la miró con preocupación desde otra de las mesas. No era que fuera a extrañar su presencia en casa (nunca vivió con su mamá, aunque en un par de ocasiones se quedara a dormir), sino una cierta sensación de confianza. Había una seguridad en él. En saber que almorzarían juntos cada tanto. En que podía llamarlo para hacerle alguna pregunta para sus tareas del colegio.

			Él siempre sabía todo.

			Quizás por eso guardó como un tesoro el papel en el que se comprometió a no irse. Un truco barato para una niña desconsolada y que ella tomó como promesa. Un papel que llevaba adentro de la billetera, debajo de la foto de la abuela y del novio de turno. Una promesa que él había escrito a la rápida en el recibo de la heladería (uno simple de pistacho, para ella, un café cortado para él), con letra bien grande y una firma al final.

			Por su trabajo como piloto, Mario sabía hablar varios idiomas. 

			Siempre la ayudaba con sus tareas de inglés. 

			Estuvo poco, pero fue quien más la quiso. A su mamá, claro. Nadie la miró nunca con esos ojos, con esa ternura. Habían empezado como unos prohibidos, le había dicho ella cuando Rebeca era demasiado joven para entenderlo. Por ese tiempo su mamá todavía estaba con Ricardo, ese ingeniero pedante. Y entonces: flechazo. A su mamá le encantaba contarle esas cosas que tal vez no se le deben contar a una hija tan chica. Le hablaba de infidelidades y culpas, de sentirse horrible, de no estar nunca en paz con el deseo de otro. Se van con niñas, le decía. Vieras a la nueva de Alberto. Parece recién salida del colegio. Y Rebeca trataba de pensar en otra cosa, en los libros que le gustaba leer, en esas canciones que escuchaba con audífonos porque a su madre siempre le molestó el ruido.

			Su ruido.

			Qué suerte tiene, pensó Rebeca cuando lo conoció. A veces no se lo explicaba. Su madre que se la pasaba encerrada en el baño llorando, con sus arranques de inseguridad pantanosa y apocalíptica, nunca pasaba más de un par de meses sola. Y ellos siempre parecían adorarla y ella siempre terminaba por aburrirse demasiado pronto. Quizás ayudaba que no hubiese un ex en el camino. O sí: un fantasma. Pero nadie que pudiera venir a hacerle escenas de celos, escenas que seguro a su madre le habrían gustado.

			Ella no se acuerda, era muy chica. Su papá era otra de las historias que contaba su mamá. Un par de fotos, nada más. Rebeca envidiaba a las generaciones de ahora que podían guardar tantas imágenes y audios en sus teléfonos. Que podían tener videos de sus padres muertos saludándolas desde algún lugar del pasado. Pero ella no: ella tenía unas fotos granulosas donde ella ni siquiera parecía ella.

			Todos los demás habían desaparecido más bien rápido. Muchos ni siquiera alcanzaron a despedirse. A otros no les dio la gana hacerlo. Ella era la hija-planta, que estaba siempre en su rincón leyendo o escuchando música. La que, cuando salían a comer afuera, pedía siempre algo barato del menú y masticaba en silencio, aprendiéndose de memoria el diseño del mantel en la mesa. 

			Ellos nunca hicieron muchas preguntas. 

			Para los cumpleaños llegaban con regalos equivocados. De tallas enormes o diminutas, muñecas para cuando ella hacía años que no jugaba con una. Mario, en cambio, la llevaba a comprar libros para que ella los eligiera. Fue solo una vez, la verdad. Pero esa vez se le quedó grabada.

			No me cuentes, le pedía su madre, cuando la veía llegar después de alguna de sus citas. No quiero saber, insistía. Y ni la miraba, como si le diera vergüenza. Fue lo mejor que tuviste nunca, quería decirle Rebeca, quiso decírselo tantas veces. E intentaba adivinar en los gestos de su madre algún atisbo de inseguridad o celos. Pero ella, por supuesto, ya estaba con otro. Con varias versiones de ese otro que servía para llenar el tiempo. 

			Con Víctor se hablaban poco. Cuando niños no tenían mucho en común. O tal vez sí: ambos querían irse. 

			Pronto. 

			Y lejos. 

			Víctor, que era el más grande, lo consiguió primero y allá partió muy becado a estudiar Políticas Públicas a Washington. Ella le pedía que le mandara postales pero él siempre se olvidaba. Para qué si tenemos email, decía, para qué si te veo en Instagram. 

			Pero no, no la veía, porque ella no publicaba casi nada y él con suerte alguna foto de la ciudad o selfies borrosos. Luego de frentón dejó de llamar y contestar a los correos. Una semana antes de que fueran a visitarlo con su madre por primera vez, Víctor saltó de su edificio, justo cuando su novia iba llegando al departamento.

			Su madre viajó con su pareja de entonces a buscarlo y hacer los trámites.

			Rebeca prefirió quedarse.

			Se vio con Mario todos los días que estuvo sola.

			No era capaz de decir mucho y él tampoco hacía preguntas. La acompañaba a ver películas, que ella se lloraba enteras, sin importar cuál; se preocupaba de que comiera y la invitó a algunos de sus restaurantes favoritos. 

			Se acordaba, él siempre se acordaba de todo. Con su madre también había sido así: de hacerle el regalo perfecto, de recordar sus antojos, de celebrar fechas mínimas. Ese amor no existe, pensó tantas veces Rebeca, ese amor ya no, cuando se decepcionaba de alguno de sus nuevos novios o amantes. Todos un poco inseguros, un poco torpes.

			A ella le daban ganas de decirle que había sido importante para su mamá, que le había costado olvidarlo, que seguía pensando en él y acordándose de sus chistes, pero no era verdad. Lo cierto es que él había querido tanto y su mamá, bueno, su mamá había querido-casi, querido-pero, querido-solo-por-ahora, como era su costumbre.

			Ahora él la mira y nadie sabe bien qué decir.

			Hay tantas preguntas obvias que podrían hacerse, pero ninguno es bueno para las preguntas tontas. Podría preguntar por su salud, si está feliz, si sabe si es niño o niña, pero nada de eso sale de su boca. Investiga el menú como si fuera un documento y no solamente un pedazo de papel que sirve para taparle la cara. 

			Una división. Una frontera.

			Él no se emparejó más. Como si después de su madre no hubiesen quedado alternativas. Él le aseguraba siempre que era muy feliz y ella hacía como que le creía. Quería creerle. Quería la confirmación de que alguien podía estar bien así. Que era posible no amar ni necesitar a nadie. Que existía esa libertad, esa independencia. Demoró un par de años en entender que Mario no estaba solo. Si esta fuera otra de sus tareas de inglés, le recordaría la diferencia entre alone y lonely.

			Una vez fueron juntos a un café de gatos. A Rebeca no le gustaban mucho pero el entusiasmo de él era contagioso. Ella se sentó sobre un cojín enorme mientras algunos de los animales se le acercaban. Él, en cambio, daba vueltas por todo el lugar, sacando fotos. Ella no se dio cuenta cuando le tomó una. 

			Un par de días más tarde llegó el email con el adjunto. 

			La foto más linda que tenía.

			Fue a quien más vio durante sus años en Nueva York. 

			Sí, porque a ella también le tocó el turno de irse. Y eligió el mismo país que Víctor. No puede seeeeer, le había dicho su mamá, un poco a los gritos, un poco pasada de copas y ella, claro que sí, iba todo muy en serio. 

			No fue lo primero que hizo pero no demoró mucho en ir a visitar el edificio donde había vivido su hermano. Lo miró desde afuera cada vez que viajó a Washington desde Nueva York (un viaje en tren que la relajaba, que la hacía sentir en casa), se paró frente a su ventana, incluso logró colarse detrás de uno de los habitantes del edificio y subió hasta su misma puerta.

			5B.

			¿Qué estaba buscando? 

			Rebeca no sabía.

			A él le tocaba ir por esos lados. Lo decía siempre, y algo de verdad había, pero ella sabía que no era tan así. Que él se encargó de pedir ciertas rutas para estar en camino a ella. Fueron juntos a museos y jardines botánicos. Al cine, también, como era su costumbre. Ninguno de los dos era muy bueno para hablar y eso tampoco cambió con los años, así que disfrutaban de aquellas actividades en las que podían estar uno al lado del otro y en silencio; acompañándose.

			Caminar juntos por una ciudad linda. 

			Eso bastaba. Eso era todo.

			A él le costó entender cuando ella le dijo que quería regresar. No trató de convencerla nunca de lo contrario, ese no era su estilo. Pero sus ojos dijeron otras cosas. Sus ojos le devolvieron el dibujo de su miedo. Que no funcionara, que ese país donde nació no fuera su lugar en el mundo. Quizás por eso no la decepcionó que él no fuera a buscarla al aeropuerto. Ni que se demorara un par de semanas en contestar sus mensajes esta vez.

			Empezaron a verse menos. 

			Solo en las cercanías del cumpleaños. 

			Solo unos cuantos mensajes al mes y que se contestaban breve.

			Al grano.

			Por esos días Rebeca conoció a Martín. A su mamá no le cayó muy bien. No es muy serio, ¿no?, le preguntó una noche mientras la ayudaba a lavar los platos. Pero sí: iba en serio. A Mario también se lo presentó. Nunca lo hizo con sus parejas de allá. Sí le contó de ellos, muchas veces, entre lágrimas o entre risas, cuando las cosas iban bien. Pero a Martín lo llevó a uno de sus encuentros. Prefirió avisarle antes, no quería que se molestara, aunque probablemente no tuviera ninguna razón para hacerlo. Mario le dio la mano y se la estrechó con fuerza. 

			Todavía me duele, bromeó Martín esa noche, en la cama. 

			Prefirió no asistir a la ceremonia. Dijo que sería raro. Que no tenía ganas de encontrarse con su madre. Pero llegó a su departamento esa mañana a tomar desayuno con ella. Y la vio con su vestido y la abrazó un buen rato. 

			A ella la entregó uno de sus tíos.

			Siempre creyó que eso le había dado mala suerte.

			Ahora el mesero llega con los platos y el agua mineral. Él no quiso pedir vino porque ya no podía compartirlo con ella. Sí puedo una copa, había insistido Rebeca, pero él hizo un gesto con la mano para olvidarse para siempre del asunto. 

			Ya tiene casi todo el pelo blanco. La barba también. Rebeca recuerda una de sus últimas caminatas en Nueva York. Mario la acompañó a Bryant Park a patinar. Nunca le gustó ir a Rockefeller Center (mucha gente), nunca le gustó la pista tan enorme de Central Park. Pero allí, junto a la biblioteca, y rodeada de edificios y árboles, ella se deslizó mientras él la miraba desde afuera, apoyado sobre la baranda y con un vaso de chocolate caliente entre las manos. Había empezado a nevar, muy despacito, y entre vuelta y vuelta, Rebeca veía cómo la nieve se iba acumulando sobre Mario: en su gorro, su bufanda, sus anteojos.

			Allí la esperó sin moverse.

			No le gustaba mucho sacarse fotos, pero ella, a veces, sin que él se diera cuenta, le tomaba pantallazos al computador mientras hablaban.

			Ahora ella saca su teléfono de la cartera para mostrarle la imagen de la ecografía. 

			Él toma el aparato como si fuera de vidrio.

			Rebeca nunca ha sabido leer sus emociones, pero cree –o quiere creer – que está conmovido. Otra pregunta obvia que él no ha hecho es quién es el padre. Y, aunque suena a pregunta de telenovela, no por eso deja de ser importante. O quizás no. Sabe que con Martín hace tiempo que no se hablan. Que las cosas no terminaron bien. Sabe que no hay nadie con quien ella haya estado saliendo, o no que lo haya mencionado. 

			Es también muy tarde para que sea algo no deseado.

			En algún momento pensé ponerle Víctor, pero después no me atreví.

			Eso le dice ella mientras busca los ojos de él que siguen pegados al teléfono. Es una de esas ecografías en 3D en las que se puede ver con mucho detalle la figura. Es probable que él nunca haya visto una de estas, se da cuenta Rebeca. 

			Se va a llamar Gaspar, contesta luego a una pregunta que él no le ha hecho.

			La primera noche que fue a verla, ella lo recibió ovillada en el sofá. Rebeca le dejó la llave bajo la alfombrita de la entrada y él abrió la puerta sin tocar. No le dijo nada, como ahora. Solo se acercó y ella acomodó la cabeza sobre sus rodillas mientras él le hacía cariño en el pelo. Nunca habían estado así. Ella se había puesto un polerón de su hermano que no se había llevado a su otra vida. Le quedaba enorme y eso le gustaba: ahí podía perderse. Cree que Mario le preguntó si tenía hambre, si quería que pidiera algo y ella no podía parar de llorar. ¿Le dijo algo esa noche? No se acuerda. ¿Qué se le dice a alguien a quien se le acaba de matar un hermano?

			Otra de esas noches, se quedaron viendo una película que estaban dando en el cable. Taken, con Liam Neeson. Era lo que había en la pantalla cuando la encendieron y ahí la habían dejado. En ella, la hija de Liam Neeson viaja a París. Un día, mientras está hablando con su papá, siente que entra gente extraña a su departamento. La joven se esconde bajo la cama y sigue hablando con él, que es policía o por alguna razón tiene experiencia en estos temas, Rebeca no se acuerda bien. La joven le cuenta, desesperada, su situación, esperando que su padre, aunque está lejos, pueda salvarla. 

			Pero lo que él le dice es otra cosa.

			They are going to take you.

			Ambos lo habían escuchado espantados, al igual que esa hija de ficción. 

			Te van a llevar con ellos.

			Luego de ese primer shock, la joven escucha cómo su padre le da instrucciones: cuando te tome, comienza a gritar, todo lo que veas, todo lo que me pueda ayudar a identificarlo a él y el lugar donde estás.

			Nunca lo conversaron después, pero, para Rebeca, ese era el mejor consejo para vivir su duelo que Mario, en realidad, jamás le había dado. Porque había días en que el dolor se la llevaba y solo quedaba dejarse arrastrar, mirar para todos lados y esperar que las cosas volvieran a estar bien, pero en otro momento. 

			No era raro que vieran películas de acción. También les gustaban, y esas sí las elegían, las de James Bond. Con Mario, Rebeca probó su primer Martini. 

			En sus clases de inglés, en esas sesiones de repaso en las que él la ayudaba con sus tareas, de niña, le tocó también aprenderse esa palabra para una prueba de vocabulario.

			BOND.

			James Bond, había dicho ella.

			Y él, sí, sí, pero también lazo, vínculo.

			Eso decía el libro. 

			Rebeca lo había anotado en su cuaderno en letras grandes.

			Y los dos sonrieron.

			Conversan de su madre, después. Cómo está Loreto, pregunta Mario, y Rebeca contesta que bien, aunque en realidad no sabe. En el último tiempo ha estado más lejana que de costumbre. Sí la acompañó a una de sus últimas ecografías y se puso a llorar al ver la imagen. Por primera vez los gestos de su madre parecían evidenciar un amor que quería mucho, que quería todo, que llegaba a dolerse de tanto querer. 

			El mozo trae la cuenta y es él quien paga. 

			Rebeca imagina que, la próxima vez que lo vea, tendrán que encontrar una manera de incluir a un cochecito en la dinámica. Está nerviosa por el parto, pero esto tampoco se lo dice. Se siente muy sola. Por años se la pasó diciendo que nunca tendría hijos, que el cambio climático, que la sobrepoblación, que su independencia, y ahora sentía que todos la miraban como una farsante. 

			También se lo había dicho a Mario. 

			Una vez, mientras rodaban los créditos finales de alguna película. 

			A él le gustaba quedarse. 

			Hasta que se encendían todas las luces. 

			Y, en esos últimos minutos de oscuridad en que aún corrían las letras por la pantalla, él le hacía preguntas. Ella las respondía como si estuviera en una suerte de confesionario. A veces, incluso, cerraba los ojos.

			Pero él no la mira como a una farsante. Nunca lo ha hecho y tampoco lo hace ahora. Como siempre, la acompaña caminando hasta su casa: con los ojos llenos de un cariño enorme, ese que nunca ha tenido un lugar muy claro en su vida. Un lazo, un vínculo. Una caminata de noche y por una ciudad linda.

			Una sala de cine a oscuras.

		


		
			Guardar el aire

 


			They were the last generation, the ones who would see everything for the last time. That’s what the last generation does.

			«The Last Generation»

			Joy Williams

 


			Evitábamos la piscina a la hora de la siesta. La hora del tío Alberto. Cuando lo veíamos llegar con flotadores y tablas de plástico, salíamos corriendo. Ya no nos daba la suficiente pena para acompañarlo. Solo la Trini, y a veces, se quedaba sentada bien cerca, debajo de una sombrilla. 

			El tío Alberto se ubicaba en la escalera y con la mitad de las piernas en el agua. El sol en la cabeza. Por las tardes se iba a acostar temprano. Hacía tiempo que había dejado su trabajo en la universidad, pero siempre se asomaba a la piscina con un libro bien gordo bajo el brazo, de esos con títulos de letras doradas y en relieve. Esos que luego quedaban húmedos y con las esquinas torcidas.

			Pero después de almuerzo llegaba, infaltable, a vigilarnos.

			Quizás pensaba que ahora reaccionaría más rápido.

			Ese verano sin aire, en cambio, no llegó a tiempo. Es más, fue el último en llegar. Cuando todo era un gran grito que parecía saltar de boca en boca, apareció como despistado y abrió los ojos tan grandes que todos pensamos que se le iban a romper. 

			A Margarita la encontraron flotando. A Laura alcanzaron a salvarla con esas maniobras que antes solo habíamos visto en las películas. Uno de los amigos de mi papá, que era doctor, se tiró al agua con ropa. Le apretó el pecho varias veces con las manos y la llenó de aire, ese que nosotras no habíamos aprendido a guardar. 

			A veces pensaba que no nos reconocía. No realmente. Para él éramos una sola guirnalda de hermanas y primas, más o menos del mismo porte, más o menos del mismo color. Una mancha al sol, sí, pero una mancha que debía aprender a nadar. 

			Desde entonces nos cuidábamos. 

			Nuestros papás siempre dormían siesta. 

			No saben la suerte que tienen, nos decían, mirando la piscina. Con lo difícil que está ahora juntar esta cantidad de agua. Nosotros lo sabíamos. En Santiago las duchas eran cada vez más cortas. Tres minutos y ya. O menos. En la piscina nos pedían que no nos moviéramos mucho. Y nada de zambullirse, para no salpicar ni perder una gota. Solo nadar tranquilas, flotando, como unas algas. O, cuando nadie nos veía, hacer nuestras competencias de quién aguantaba más la respiración. 

			Por la noche soñábamos con branquias. Y, por las mañanas, corríamos a mirarnos al espejo para cerciorarnos de que no estaban allí. 

			Al menos ya podíamos volver al agua. Durante meses estuvo prohibido. Hasta que todos fuimos olvidando los gritos y los cuerpos flotando. El ruido de los autos. El llanto de esa amiga del tío Alberto al ver a su hija en el suelo mientras la resucitaban.

			Fue la última vez que vino a pasar un fin de semana con nosotros. La amiga escritora del tío Alberto. Se conocían desde niños. Siempre se quedaban conversando hasta tarde y nunca se bañaba en la piscina. Mientras todos nos refrescábamos de ese sol tremendo, ella se iba a dormir la siesta con las ventanas abiertas y la puerta cerrada con llave. Lo sabíamos porque una vez intentamos espiarla. Es lo que hacíamos con las visitas; nuestra familia hace rato que había dejado de interesarnos. 

			Margarita siempre estaba en la piscina y, ese verano, Laura no se le despegó nunca. Era aburrido verlas: con la mano en la nariz y bajo el agua, para descubrir quién podía aguantar la respiración por más tiempo. Una profesora del colegio les había dicho que cada vez tendríamos menos aire en la Tierra y ellas estaban obsesionadas con distintas técnicas de supervivencia. Se quedaban hasta tarde viendo programas de personas desnudas, intentando sobrevivir en la selva por tres semanas. 

			Hacían dibujos de cielos rojos. 

			De casas bajo el agua.

			A nosotros nos caía bien el papá de Laura. Tenía una sonrisa linda y nos ayudaba cuando íbamos a buscar frutas y verduras al huerto. Nos explicaba cómo cuidar las plantas y cuáles hojas se podían comer. Nos contaba que en México se comen los grillos y que hubo un tiempo en que en Japón se podía disfrutar el pescado crudo. 

			Pero ese fin de semana él no estaba. 

			Ella había llegado sola con Laura. Lora, le decía, y nos parecía tan raro su nombre de pájaro verde, pero luego ella nos explicó que en inglés se pronunciaba así y que, como ella había nacido en Estados Unidos, así se tenía que decir. 

			No se parecía mucho a su mamá. Ella sí era linda, aunque nunca nos decía nada. Como si le incomodaran las niñas, como si no supiera hablar nuestro idioma. Pasaba al lado nuestro en silencio, pero mirándonos con atención. Fantaseábamos con que escribía sobre nosotras pero el tío Alberto nos juró que no. Que Constance escribía sobre otras cosas que no entenderíamos. O no todavía. 

			Margarita era la hija del tío Alberto. La habían adoptado con la tía Clarita pero la tía Clarita ya no vivía con el tío Alberto y entonces los dos se turnaban a Margarita los fines de semana. Nos dijeron que a veces las personas adoptan niños cuando no pueden tenerlos de manera natural ni les funcionan esos tratamientos caros que después resultaban en tres hermanas casi iguales como nosotras. O nuestras primas. Que, por eso, había que quererla más.

			Laura, en cambio, era hija única. Y única quiere decir algo muy pero muy especial. 

			No la entendíamos mucho. Sus juegos, sus manías. 

			Su mamá también la miraba desde lejos. 

			Ese día sin aire, tampoco había estado cerca. 

			Dormían juntas pero Laura solía escapar por la noche para venir con nosotras. Todas las primas dormíamos en una pieza con camarotes. Laura se apretujaba en la cama de Margarita o se inventaba su propio refugio en el suelo, con los cojines que nos sobraban. 

			Por la noche también ensayaba cómo aguantar la respiración. De improviso, la pieza se llenaba de ese silencio raro sin aire. Todas tratábamos de acompañarla, pero no teníamos su capacidad. Terminábamos con la boca abierta y respirando agitadas, malgastando todo ese aire que iba a faltarnos pronto. 

			Las primas grandes cuidaban a las chicas. Esa era la regla y, por lo general, la cumplíamos. Durante los turnos, nadie podía mirar el teléfono ni distraerse con otra cosa. Los ojos debían estar en la piscina todo el tiempo y prestar atención cuando alguien se sumergía. Ya no teníamos prohibido aguantar la respiración pero sí debíamos avisarle siempre a alguien. O levantar la mano y sacarla fuera del agua, aunque el resto del cuerpo estuviera bajo ella.

			Pero el tío Alberto se ponía nervioso cada vez que nos veía llegar con nuestros trajes de baño. Una vez sacó a Lucía con tanta fuerza, porque pensó que se ahogaba, que le dejó un moretón enorme en el brazo.

			Esa noche Laura no llegó a dormir con nosotras.

			Su madre se encerró con ella en la pieza mientras a la casa llegaba la ambulancia y la tía Clarita se paseaba con una boca abierta en grito que no cerró por el resto de la tarde. 

			Nosotras mirábamos todo desde lejos. Nos hacíamos las que recogíamos huevos del gallinero, las que les dábamos de comer a los caballos, pero en realidad escuchábamos. Porque, si bien no éramos capaces de guardar el aire, por nuestros oídos entraba todo. Las recriminaciones, los murmullos, los pasos del tío Alberto, desesperado, como un ruido de fondo que nunca sería capaz de cuidarnos ni mantenernos realmente a salvo.

		


		
			Escenas borradas

 


			After the first few whirls around, and one other time when the house tipped badly, she felt as is she were being rocked gently, like a baby in a cradle.

			The Wonderful Wizard of Oz 

			L. Frank Baum

 


			El tornado no tiene nombre pero podría llamarse Dorothy. O, al menos, Diana no lo recuerda. Seguro que sí tiene. Y seguro que es aburrido. Seguro que ni siquiera alcanza a ser tornado. Una tormenta nada más. Pero ahí llegó la alerta, ahí están todos en sus casas con las ventanas cerradas para que no se golpeen. 

			O casi todos. Falta Constance. 

			No, Diana no se acuerda del nombre, aunque tampoco se trata de un tornado, sino de un huracán. Las ventanas crujen y afuera nadie anda ya por las calles. Constance llamó hace un rato para decir que está algo atrasada (para variar) pero que ya pronto comienza el camino de regreso. Diana no la apuró. No la apura. Sabe que necesita estos momentos sola, en su oficina pequeña de la biblioteca, sabe que, cuando cruza las rejas de la universidad su respiración cambia y algo en ella se alinea, algo que no tiene en casa.

			No importa. 

			A Diana tampoco le molesta cuidar a Laura. Roberto está en Chile; viajó al funeral de su mamá. Constance prefirió quedarse. Laura ahora la ve desde su cama. Tranquila. Desde donde está probablemente no distingue las ramas agitarse. 

			A Diana le queda poco tiempo de permiso para seguir en el país pero no tiene ganas –no todavía– de empezar a despedirse de las cosas. De las personas y los lugares. De las calles. Sus profesores piensan que es un fracaso y se lo han dicho de las formas más elegantes que han encontrado. 

			Su familia también lo piensa pero no se lo dicen. 

			No todavía, al menos. 

			Laura toma su leche y se le van entrecerrando los ojos. El departamento de Constance es pequeño así que su habitación está en lo que alguna vez fue la sala. El sillón queda al frente de ella y más o menos al mismo nivel. A Laura le gusta que Diana se recueste igual que ella y mirarla. Por momentos cierra los ojos y vuelve a abrirlos como para cerciorarse de que sigue allí. 

			Y sí: ahí está.

			Tornado no es la palabra correcta. Tal vez es solo una tormenta. Hay ruido. Hay mucho ruido. Pero Diana la mira y el mundo está en orden. Ella renunció al doctorado hace poco. Le quedaban solo dos capítulos para terminar la tesis pero a quién quería engañar. Ella no deseaba dedicarse a esto. A veces hay que decirle que no a las cosas que queremos a medias. Porque ese peso fantasma del amor que no está realmente puede llegar a doler más que nada. Romperte. Constance, en cambio, nació para esto. Nada le cuesta. O sí: le cuesta estar en su casa y la vida que se armó en ella. Le cuesta ver las horas de sus días consumirse junto a una hija con quien todavía no puede hablar mucho y que se distrae cuando ella intenta contarle un cuento.

			Ya se va a acostumbrar.

			Todas lo hacen.

			Diana piensa que la vida sería más simple si las personas pudieran completarse sin dar tantas explicaciones. Si ella pudiera quedarse con Laura parte de su semana para que así Constance lograra ser una madre feliz en el tiempo que le queda. Pero se le hace raro. Ya bastante le costó convencerla de que la dejara cuidar a su hija. Es tan chiquitita. Le gusta sacarla al parque y que los demás piensen, aunque sea por una fracción de segundo, que ella es su madre. Se parecen algo, o esa es su fantasía.

			Y Laura casi no llegó y ahí también estuvo Diana. Entonces eran compañeras de doctorado. La sentencia de Bed rest les sonó de lo más victoriana pero el ceño fruncido del ginecólogo no había dejado espacio para dudas o ironías. Trate de levantarse lo menos posible. 

			Laura le llevaba la comida, hacía las compras. A Roberto el miedo se le notaba en sus movimientos por la casa, como de tigre encerrado dando vueltas de un lado al otro. 

			Les había costado mucho. 

			Eso también se lo había dicho, mientras veían por enésima vez The Wizard of Oz. En sus días tristes era lo único que podía ver. Ella le había contagiado la adicción cuando trajo un día su cajita de películas. Constance había pasado la vista por los títulos, ausente, hasta que dio con esa edición aniversario de color verde esmeralda y algo hizo click, algo cambió de lugar: off to see the Wizard. 

			De a poco fueron saliendo los recuerdos y confesiones. De los tratamientos en Chile, de la sangre, la sangre, la sangre, y ahora por fin. 

			La voz de Constance se cortaba. 

			Decía que no podía escribir. Que no se atrevía a contar historias de hijas ni madres, que una vez publicó un cuento en inglés (le daba miedo decirlo en su idioma) que se había transformado en un conjuro. 

			Miscarriage. 

			(A Diana la palabra le sonaba a descarrilamiento).

			Lo publicó y la sangre no dejó de llegar. Siempre a las pocas semanas de esas dos líneas que inauguraban una alegría siempre también demasiado breve. 

			Pero acá, en medio de sus estudios, había pasado distinto. 

			El cuerpo cambiaba y Laura iba creciendo dentro de ella. 

			La siento. 

			(Decía Constance).

			Mira. Escucha. 

			(Insistía).

			Y yo escuchaba con las manos la historia que a mí nunca me iba a llegar. Una infección había hecho que me vaciaran por dentro, muy joven aún para entenderlo. Y ahora hacía mi duelo en su compañía, intentando conjurar lejos ese que a ella la sobrevolaba de formas distintas. 

			Pero yo no estoy contando esta historia.

			No ahora.

			Se le hundieron los ojos. Temblaba cada vez que salía de la cama para ducharse. Cada dolor era el mal augurio de una despedida. La madre de Roberto ya estaba enferma en ese tiempo y a veces nos dejaba solas por semanas para viajar a verla. Aprendí a vivir con los ritmos de Constance. La acompañé a hacerse ecografías y exámenes siempre con miedo y una sonrisa en la cara. En más de una ocasión creyeron que éramos pareja.

			Tal vez, en cierto modo, lo éramos.

			Dicen que el cielo se pone verde cuando se aproxima un tornado. Diana ha visto fotos. Y ha leído también a científicos desdecirse. Pero el cielo sí cambia de color cuando se avecina una tormenta y salen unas nubes raras en el cielo. Ya casi nadie camina allá afuera. Laura da vueltas en su camita. A veces se la queda mirando fijo. Lo hace a menudo. De pronto, cuando está en los juegos del parque, se para y la mira, sin hacer nada más. Como si quisiera guardarla, piensa, quiere pensar, Diana. Ella también quisiera hacerlo. Pero se va a ir, se va a ir pronto. Laura no va a acordarse de ella. Es muy chica. Todo lo que está pasando, estas alegrías, estas calmas, no se quedan, se borran. Nada se guarda. O quizás sí, como una canción de fondo, una melodía en una película que la hace pensar que todo va a estar bien. O una escena borrada que deja una marca, aunque se piense que se la ha quitado para siempre.

			Un nombre escrito sobre la nieve.

			Diana quiere llevarse esos momentos y por eso los apunta. Mientras la niña juega con arena, ella toma notas en una libreta o en el teléfono; a veces incluso se graba. Cosas como: la felicidad puede ser esto. Una niña a la que le han regalado unos caballos de plástico y que ella alimenta con pedacitos de pasto que saca del suelo para meterlos en ese agujerito que es su boca. Luego les mueve la cabeza para simular que mastican. Ella quiere alimentar a sus juguetes, los cuida. Aunque después también vaya a olvidarlos, como a ella. Porque ahora tiene otra muñeca, otros stickers brillantes, otro libro de cuentos con sonidos. 

			Y los caballos quedan al fondo de su mochila y el pasto se pone feo. 

			Se atasca. 

			Ella también ha olvidado cosas. Como todas esas horas junto a Constance. Cuando se recostaba junto a ella a ver películas, o cada una trabajando en su computadora. Era difícil acordarse de que había otro cuerpo creciendo. Que ahí dentro algo estaba luchando por quedarse. A Constance no le gustaba hablar mucho del tema. Ya lo habían pasado muy mal con Roberto. La esperanza era muy grande y daba miedo. Había perdido varios embarazos. Uno bastante avanzado. Un niño. Nunca había querido decir su nombre y Diana no se había atrevido a preguntar.

			Otro nombre escrito en el aire.

			En una ocasión tuvo que acompañarla a Urgencias. Estaban en la universidad y de pronto Constance salió de uno de los baños temblando. Roberto llegó al rato y esperó con Diana mientras la examinaban. Él tampoco era de muchas palabras. Con sus ojos le decía que estaba agradecido de su ayuda, con el café que le preparaba en las mañanas cuando ella llegaba bien temprano a su turno de cuidados. 

			Laura estira una de sus manos. Diana hace lo mismo y los dedos se tocan. La niña abre los ojos bien grandes como si quisiera guardarlo todo en ellos. 

			Pero no va a hacerlo.

			Los cierra.

			Constance podía ser rara a veces. Se acercaba hasta compartir secretos muy íntimos y luego podía desaparecer por semanas sin hablar. Eso antes del reposo. Cuando ambas aún eran estudiantes y pasaban horas trabajando en la Library of Congress. Ella podía concentrarse sin problemas, pero Diana se sentía como una mosca que desentonaba en el lugar. Una impostora. Pensaba que todos podían oler sus ganas de salir corriendo. De dejar los estudios. 

			En la parte superior de la sala de lectura, del otro lado de los ventanales, los turistas subían a sacar fotos. Luego pasaban a la tienda de regalos a comprar postales en las que se veía la cúpula, esa llena de ángeles y flores doradas. Y en todas esas fotos, pensaba Diana, salía ella mirando hacia arriba. 

			Hacia las flores, hacia los ángeles.

			 O quizás la gente la miraba desde el otro lado del cristal y pensaba qué suerte, qué estarán escribiendo. Mientras, en el computador de Diana, la página seguía en blanco y Constance tecleaba y tecleaba sin parar o leía con furia, llenando todo de banderitas de colores.

			Cuando nació Laura, Constance estaba en una de sus temporadas de silencio. Diana se enteró, al pasar, en uno de los pasillos del Departamento de Español. Le había contado a su director de tesis y él a su vez se lo comentaba a otra de las profesoras. No había foto, Constance no era de esas. Guardar secretos era su manera de cuidar las cosas, de protegerse. Porque tal vez si no contabas algo, entonces nadie te lo podría quitar. 

			Diana se había quedado escuchando la conversación. Estaba ahí cerca, en el hospital del campus, y ella caminó rápido, no sin antes pasar a la tienda a comprarle una ropita con el logo y un peluche de la mascota de la universidad. 

			Un bulldog.

			Mientras caminaba hacia la clínica, Diana recordó la última vez que habían estado juntas –hace días, hace siglos. Diana se había quedado dormida junto a Constance y, al abrir los ojos, pudo ver la piel de su abdomen estirarse y contraerse. Puso las manos sobre el movimiento, sin tocarla, y sin saber muy bien por qué cerró también los ojos. De fondo se escuchaba «Over the Rainbow», con Judy Garland cantándole a un paisaje en sepia. 

			Estuvo un rato esperando a la salida del hospital a ver si encontraba a Roberto. Sabía que ninguno de sus padres viajaría desde Chile a conocer a la niña. Pero no pasó nada y a Diana le tocó devolverse a su estudio bajo la lluvia y sin paraguas, protegiendo la bolsa con los regalos, llevándolos bajo el abrigo.

			Constance la llamó un par de semanas después para que fuera a conocer a Laura. Y esa primera vez no la dejó tocarla ni acercarse. Eran tiempos de gripe, se excusó, era mejor ser precavida. Constance tampoco se atrevía a sostenerla por mucho rato. Ese verbo era el que había usado: atreverse. Roberto estaba feliz y conmovido pero su rostro parecía no poder expresarlo. Era él quien se quedaba durmiendo junto a la pequeña, quien se levantaba a calmar su llanto o a mudarla. 

			Mientras: Constance se hundía.

			Está llorando, le decía Roberto al teléfono.

			Otra vez.

			¿Podrías venir a acompañarla?

			Diana tardó en contarle (Diana tampoco contaba a veces) que ya no quería seguir. Le parecía algo ridículo al lado del reposo de Constance. Ese reposo tenso, esa alerta a cada pequeño dolor, a cada mancha. Diana se guardaba su miedo a haber perdido para siempre su lugar en el mundo. En su cuento favorito de Nathaniel Hawthorne, un hombre, que tal vez se llama Wakefield, o así le dice el narrador, decide dar un paso al costado de su vida. Un hombre normal y corriente, del que nadie esperaba nada, un día le dice a su mujer de veinte años que se irá de viaje. Que vuelve pronto.

			Pero no.

			No regresa.

			Y se va a vivir a solo un par de cuadras de su casa y se dedica a mirar su vida desde afuera. Pasan años hasta que un día en que está espiando por la ventana a su mujer, comienza a llover y Wakefield decide, así de improviso, regresar. No sabemos más, el narrador nos deja del otro lado de la puerta, pero se despide diciendo que, con ese gesto ridículo, ese viaje de solo un par de pasos, Wakefield se arriesgó a convertirse en «the Outcast of the Universe». 

			Así se sentía Diana ahora. A punto de volver sobre sus pasos, a ver si la realidad de antes seguía allí esperándola.

			No estaba segura.

			En la película de El Mago de Oz hay una escena que luego cortaron. Un número musical de unos insectos que cantan. Ya no está y nadie la echa de menos, pero hay una continuidad allí como desarmada. 

			Hay algo que no sigue como debiera. 

			Una pieza que no calza del todo.

			Diana mira a su teléfono, pero no hay nuevos mensajes. Es probable que la red no esté funcionando bien. Imagina que Constance camina bajo su paraguas y quiere llegar pronto a casa. Que pisa las hojas de los árboles que se acumulan en las veredas, como un largo camino amarillo. 

			En la televisión, una periodista transmite desde la lluvia en vivo y en directo. El viento hace aletear su abrigo, amenaza con levantar su falda. 

			En su camita, allí tan cerca, Laura duerme tranquila. A ratos Diana acerca su oreja a la nariz de la niña para asegurarse de que respira. Nada la aterra más que la posibilidad de que le pase algo mientras se encuentra a su cargo. 

			Cierra los ojos: la felicidad es esto.

			La voz de la periodista se escucha bajito. 

			Como un zumbido. 

			Una canción de cuna para un tornado sin nombre.

		


		
			Gretel

 


			She dealt her pretty words like Blades –

			How glittering they shone –

			(479)

			Emily Dickinson

 


			1

 


			Lo último que vemos es la sonrisa de sus ojos. La mascarilla tapa todo lo demás. La casa se cierra y escuchamos la voz de Gretel que nos da los buenos días. La han programado para que suene tranquila. Joven. Con Camila sabemos que todo lo que pase aquí adentro llegará al teléfono de mamá. Imágenes. Videos. Gretel tiene ojos en todos lados. Controla la temperatura de la casa, el volumen de la música. Deja que los teléfonos pasen a buzón de voz si la llamada llega muy tarde. Le avisa a mamá si falta comida en el refrigerador o productos de limpieza. Cada cierto tiempo nos pregunta cómo estamos. Nos apaga la tele si llevamos mucho rato, monitorea nuestras tareas y horas de clase. 

			Todavía no podemos regresar.

			A veces se nos olvida cómo eran las cosas afuera.

			La mamá ya no puede acompañarnos como antes. Hay que acostumbrarse a esto, dijo. Nos prometió tomar todas las precauciones. Siempre con máscara, con escudo facial. Luego, de vuelta a la casa, los zapatos quedan por fuera, el delantal va directo al lavado. Se cambia de ropa rápido, y donde puede. En la cocina, en la entrada, no importa. A veces pasa corriendo en calzones y muerta de la risa.

			Todo para mantener el bicho afuera.

			Al principio, ver a mamá significaba el apagado de Gretel. Escuchábamos la llave y la casa era otra. No nos atrevíamos a decirle lo mucho que nos aliviaba. Lo mucho que soñábamos con el sonido de esas llaves. Era una suerte que pudieran cuidarnos así, decía mamá, y queríamos creerle. Pero ahora Gretel sigue con nosotras casi todo el tiempo. No se puede ser suficientemente precavida, dice mamá, por las noches, mientras intenta borrarse con maquillaje las manchas de la cara. Y, como ejemplo, nos cuenta de aquella oportunidad en que casi nos incendiamos por culpa de un secador de pelo. Y nosotras no decimos nada porque sabemos que Gretel nos está mirando. 

			Que escucha.

			Nos alimenta, siempre a la misma hora. Calienta lo que mamá dejó en el microondas o en la cocina. Vigila que nos sirvamos porciones adecuadas mientras nos recita, como cada tarde, que los humanos han engordado quince kilos en promedio durante la última cuarentena. 

			Nos dice que pensemos en el verano. 

			Nos recuerda que hay ropa que ya no nos queda.

			Una vez intentamos conversar. Camila le preguntó si estaba asustada y nos dijo que no, que ella no podía sentir miedo. Esa noche mamá no llegó a dormir (turno largo en el hospital, nos avisó en un mensaje apurado que Gretel escribió en las paredes del comedor para luego hacerlo desaparecer) y Camila intentó quedarse con la luz encendida. Es un gasto, contestó Gretel, desde todos los parlantes de la casa. Una voz suave pero avasalladora, que se colaba por todas las rendijas. Imposible hacerle entender que, a veces, había que pensar más allá de lo práctico. Que podía ser bueno dormir con la luz prendida. 

			No hubo caso.

			Gretel desconectó todo y nos dejó a oscuras.

			Quizás a modo de disculpas, transmitió también una canción que nos gustaba.

			No le dimos las gracias.

			Le pedimos, sí, que nos dejara escuchar los mensajes del papá. Sus últimas grabaciones. No quiso. Últimamente nunca quiere. Sabemos que esto no es parte de su programación. Fue decisión de mamá. No podíamos visitarlo ni hacer llamadas, pero sí dejarle mensajes que él intentaba responder rápido, aunque cada vez más triste. Que mamá trabajara en el hospital facilitó mucho las cosas. Otras familias no tuvieron la posibilidad de despedirse. 

			Ahora la voz de papá está guardada en algún lugar de estas murallas. 

			Como un secreto que no nos quieren contar.

			Camila siempre se duerme rápido. Prefiere no pelear con Greta, dice. La llama así porque le tiene miedo. Porque a veces la mete en la tina con el agua hirviendo. Es la bruja, me escribe en un papel y en letra muy chiquitita para que Gretel no pueda leerlo. Se equivocaron cuando le pusieron el nombre.

			Mamá dice que estamos inventando cosas.

			Que lo entiende. Que lo perdona. Pero que nos puede hacer mal.
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			Era papá el que nos contaba los cuentos. Quien estaba en casa cuando llegábamos del colegio. Cuando había colegio. Era él en la cocina armando sándwiches improvisados porque a la mamá se le había complicado un paciente y no saldría de pabellón por un par de horas. Fue él quien nos contó de los dos hermanos abandonados en el bosque y cómo encuentran esa casa hecha de dulces en la que los recibe una bruja que pronto querrá devorarlos (o, al menos, a Hansel). Qué terrible, nos decía, pobre niño, repetía, por el asedio de la hechicera que lo alimentaba sin parar. Qué ingeniosa la hermana, insistía, que, aprovechando que la bruja no veía bien, la engañaba con un hueso de pollo para que pensara que Hansel estaba siempre flaco. 

			Pero nosotras no pensábamos en eso. En nuestras cabezas, que a veces eran una sola, nunca llegábamos a la casa. No la veíamos resplandecer al sol con sus brillos acaramelados. Nosotras quedábamos enganchadas en esas migas de pan, apretadas en los puños, que llevaban los niños que sabían que iban a abandonarlos en el bosque. Esas migas que después se comerían los pájaros, borrando para siempre el camino de regreso a casa.

			Cuando se fue papá se fueron también los libros. O casi. Porque algunas historias las habíamos aprendido entre ambas. No eran nuestras migajas, eran piedras brillando al sol. Y hacíamos un paréntesis con las manos en medio de la noche, el aliento tibio de mi hermana contra mi oído, para acordarnos de la habitación prohibida de Barbazul, el manojo de llaves y la curiosidad de la mujer. 

			Fue el último cuento que alcanzó a contarnos. 

			Fue él también quien nos regaló a Futuro. Con una pecera linda con un castillo al fondo y plantas plásticas de colores. Nos turnábamos para alimentarlo, para hacerle compañía. Llegó un poco antes de que a papá lo internaran en la clínica y luego todo fueran videollamadas. 

			Nunca le tuvimos miedo al parche. Le tapaba el ojo izquierdo y lo hacía ver como un pirata. De eso se disfrazó siempre para cada Halloween, cuando nos acompañaba a pedir dulces. Cuando se podía hacer eso. Era una tradición tonta y mamá no nos dejaba comer azúcar, pero nos gustaba ir a tocarle el timbre a los vecinos, antes de que todas las casas del condominio se transformaran en casas inteligentes. En la nuestra había vivido una escritora importante, o eso nos habían contado, y con Camila buscábamos anotaciones por todas partes. Papeles, algo. Una vez, limpiando el entretecho, mamá encontró un libro infantil. De esos con muchos dibujos y casi sin palabras, como los que ilustraba nuestro papá. 

			Lo botó a la basura.

			Gretel borra nuestros dibujos. Las paredes pueden usarse con unos marcadores especiales pero ella prefiere no dejar nuestros registros. Se ve desordenado, comenta, con su voz en modalidad Calm-2, un tono creado especialmente para que le obedezcamos. 

			Y que usa más de lo que debería.

			Tampoco nos deja ver televisión. O no los canales que pedimos. Dice que las noticias son para los grandes, que para qué queremos deprimirnos. Nos da a elegir de una lista de programas especialmente seleccionados por ella.

			Cuando quiere herirnos, Gretel se llena de palabras. Como enturbiando el agua para que no podamos ver lo que hay debajo.

			Pero vemos.
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			Es difícil hablar con Camila porque se acuerda de muy poco. Ella no recuerda las señales, los anuncios. Esos primeros silencios en la casa, pesados, cuando nuestros padres veían las noticias. Tampoco se acuerda del tiempo en que fuimos las hijas del monstruo. Ni todas las fotos que nos sacaron. Cada vez que salíamos al supermercado con papá, o a jugar a la plaza, alguien lo reconocía. Era difícil no hacerlo: él era el monstruo del parche; el de sus pesadillas infantiles.

			Había sido una sola película, pero lo había marcado para siempre. Y a nosotras con él. O a mí, a mamá. Camila era muy chica. Quizás aparece en la foto de alguien, al fondo, en su coche. Una de esas fotos que sus admiradores luego posteaban en sus redes sociales con el hashtag #recuerdos. O algo así. No me dejaban pasar mucho tiempo conectada. Después, con Gretel, ya fue imposible. Yo solo había visto escenas sueltas. La película era para mayores, pero el papá había aceptado mostrarme algunos pedacitos después de mucho insistir. 

			Sí: daba miedo verlo. Con los brazos estirados, con esa cara pálida, esos dientes afilados y de mentira. El parche ensangrentado. Nunca me dejaba levantárselo. Sabía que el ojo seguía allí solo que ya no funcionaba. Pero a él le gustaba dejarlo cubierto. Tomaba mi mano con cuidado y me daba un beso en la frente. 

			Me pregunto si se lo habrán sacado para enterrarlo.

			En esos días no podía asistirse a funerales. Solo pude ver un video de unos hombres vestidos como de astronautas, con trajes plásticos y blancos, sacando un cajón desde dentro de un auto. 

			Gretel había cortado las trasmisiones a los pocos segundos.

			Iba a quedarse ciego, pero le salvaron un ojo, me había dicho mi mamá. 

			Tuvo suerte.

			Cuando niño lo operaron un montón de veces. Tu abuelo siempre hablaba de esos años.

			No lo conocí. Murió mucho antes de que yo naciera.

			Su hermanastro cineasta, otro tío que no vimos nunca, lo había invitado a participar en la película. Por esos tiempos todavía no se hacía un nombre como ilustrador y había aceptado. Jamás pensó que se convertiría en algo de culto. Sobre todo después de que cerraron los cines.

			Cuando tenemos mucha pena, le pedimos a Gretel que nos muestre: las salas, las butacas. Ella no entiende nuestra fascinación, pero accede, mientras va achicando más y más nuestras porciones de comida. 

			Dice que lo hace para protegernos. 

			Que así la enfermedad no tendrá de dónde agarrarse.

			A Camila le gusta pasear las manos por las paredes de la casa. Sobre todo de noche, cuando cree que ni Gretel, ni yo, podemos verla. La verdad es que yo me hago la dormida y Gretel la deja ser. Mi hermana piensa que podrá encontrar así los mensajes guardados. Que el tacto la llevará a las palabras de papá y quizás así pueda entender más, pueda entender algo. No sabe qué día es y no le importa. En la casa ya no hay calendarios. El sistema va jugando con la iluminación y nos sorprende con muros verdes o techos anaranjados. Se supone que relajan, pero yo duermo con los dientes apretados y chirriando. Camila me lo ha dicho. 

			Ella a veces, se despierta. 

			Me despierta. 

			Lo que no le digo es que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que vimos a mamá o llamó por teléfono. 

			Y que no hay nadie a quien preguntarle.
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			El desayuno de hoy es un vaso de leche. 

			No sé por cuánto tiempo más tendremos provisiones.

			Camila se queja y abre un cajón con barritas de granola.

			Solo una, dice Gretel, en un tono de voz que es como una sábana bien estirada en la que da miedo recostarse. 

			Es imposible que no se entere, pero me da miedo hacerle preguntas. 

			Gretel ya no enciende la televisión, dice que es para ahorrar energía. 

			Suena el teléfono pero las llamadas pasan a un buzón de voz que solo ella escucha. 

			Le vuelvo a contar de memoria la historia de Barbazul. 

			(Ese personaje con nombre de pirata).

			Su manojo de llaves y la instrucción de no abrir una de las puertas. 

			Camila le da de comer a Futuro. 

			Sonríe y a mí se me rompe el corazón.

			Porque acá las puertas no se abren.

			Y las llaves ya no suenan.

		


		
			Sirena

 


			How simple and irretrievable are the questions we never ask.

			Am I Alone Here? 
Notes On Living to Read and Reading to Live

			Peter Orner

 


			La primera vez no le cree. Pero después se lo dice tanto que parece que sí. Laura se muestra convencida y sabe muchas cosas. Quizás más de las que debería. Se ven siempre porque sus padres son muy amigos. O no: su padre y la madre de Laura se conocen desde chicos. A su mamá nunca le ha caído muy bien. Cuando llegan a casa pone esa sonrisa falsa que le arruga el maquillaje cerca de los ojos. 

			Aunque su mamá tampoco es.

			Ella todavía no lo entiende. Cuando se lo contaron las palabras se pasearon como globos inflados adentro de su cabeza y ella se los quedó viendo como una vaca tonta. Los adultos la miraban esperando una lágrima o pregunta, pero Margarita seguía así viendo pasar los globos con sus colores, con esa lentitud de nube. 

			Le insistieron que la querían mucho. 

			Sus primas sabían desde antes y ahora ella, por fin, entendía. Esas miradas raras, esas facciones que no encajaban, como una pieza de puzzle que no hay caso, no va ahí, por mucho que la fuerces. De pronto habían dejado de molestarla. Sus interacciones se llenaron como de una capa de algodón. Fue lindo por un día. Quizás. Después le molestó que no la molestaran. Así se sentía incluso menos parte de la familia. No ayudó que su mamá se fuera de la casa pronto después de esa revelación y se la llevara a ella como una maletita con ruedas. No ayudó que luego se la turnaran los fines de semana y que Ella ahora encontrara mal todo lo que hacía Él: lo que le cocinaba, lo que le leía, lo que le llevaba de regalo. 

			Un inepto, le había escuchado decir, al teléfono.

			Un idiota.

			Esa palabra también sobrevuela, ahora, entre las burbujas de la piscina, mientras aguantan la respiración con Laura.

			Vas a verla, le había asegurado, el rostro serio, el traje de baño fucsia con brillitos resplandeciendo al sol. Todavía su papá no se levantaba de la siesta. ¿No me crees?, le había preguntado después con los ojos chinitos. ¿Para qué te voy a mentir? 

			Y a ella se le ocurrían muchísimas razones.

			Su mamá tenía unas pastillas mágicas que te llenaban la cabeza de nubes. Y con ese peso dentro a veces se veían otras cosas. Encontrabas lo que estabas buscando. 

			Cómo no iba a tener curiosidad.

			En el fondo de la piscina abría los ojos hasta que empezaban a dolerle. Antes de las pastillas, antes de todo. El resto de las niñas, sus primas, a veces también les seguían el juego y se sumergían mientras afuera alguien tomaba el tiempo.

			Lo difícil era conseguir la caja. Su mamá siempre dejaba todo con llave, incluso la puerta de su pieza. Tenía maletas con candaditos de colores y las llaves las traía siempre consigo. Era de metal, había dicho Laura. Una caja plateada que brilla fuerte al sol. Como las lentejuelas. 

			A sus profesoras también les habían contado o quizás ya sabían desde antes pero lo cierto es que ya la trataban distinto. Y Margarita se llenaba de preguntas que nunca se atrevía a hacer. Porque en su casa su mamá (¿podía seguir diciéndole así?), tenía los ojos hundidos y donde su papá (¿o debía ahora llamarle Alberto?) el silencio parecía pegarse a la superficie de las cosas. Imposible hacer preguntas, imposible decir nada que fuera a molestar ese equilibrio, esa tensión triste. 

			No la conocían.

			Según ellos, no había manera de rastrearla. 

			En el agua está, decía Laura.

			Ahí: al fondo.

			Como una sirena, esperándote.

			La mamá de Laura conversaba siempre con su papá. Por horas. Y él se reía como nunca lo había visto. En esos momentos podía pedirle cualquier cosa. El papá de Laura a veces también los acompañaba, pero en silencio, como si no tuviera nada que agregar a la conversación. Prefería caminar por ahí, alimentar a los pocos animales que iban quedando, enseñarles a las primas qué hojas podían comerse y cuáles insectos eran venenosos. El tiempo del campo, el tiempo del verano, no tenía días ni horas. Todos flotaban en una calma rara, lejos de la vida de verdad.

			A ratos, cuando no sabían qué hacer con las niñas, las sentaban a todas frente a una película. Les costaba ponerse de acuerdo pero en algún momento alguien cedía, alguien se olvidaba de protestar y comenzaba una historia frente a sus ojos que las hipnotizaba y dejaba tranquilas por poco más de una hora. Con el tiempo fueron aprendiendo que los adultos nunca volvían a verlas y entonces era posible cambiar, muy fácil, esa película de dibujos animados por una de payasos asesinos o muñecos diabólicos. 

			Y entonces temblaban juntas.

			Les gustaba ver a los personajes transformarse. El hombre que de pronto se estira frente a la luna y ahí están las garras. El pelo. El hocico y los dientes afilados. A ellas mismas el cuerpo les cambiaba todos los días. Las frentes llenas de granos, los dientes arreglándose a la fuerza con frenillos costosos y brillantes, los pechos asomándose bajo sus camisas de dormir y las manchas de sangre en los calzones que fueron apareciendo para cada una, verano a verano. 

			Rojo brillante, a veces. Rojo encharcado. 

			Y el terror de dejar rastros en sábanas y sillones.

			De que pudieran olerlas.

			También el miedo de quedarse encerradas. Esas historias les traían pesadillas. Por eso en cuanto abrían los ojos, salían corriendo al patio. Tomaban sus desayunos al aire libre, sembrando el pasto de migas, regándolo con leche.

			No recuerdan quién convence a quién, pero, esa tarde, se ponen pronto de acuerdo para quemar un montón de diarios justo afuera de la ventana de Constance. Laura le decía así, a veces, a su madre, para hacerse la grande. La importante. Saben que van a retarlas, y quizás se ganen un castigo, pero el verano es largo y hay que llenar los días. 

			Los adultos están durmiendo y ellas se aburren.

			Las primas buscan hojas y fósforos, justo a la hora de la siesta. 

			(Les gustan los desafíos y este tiene el encanto de lo peligroso).

			Las llamas brillan tan lindo ahí bajo la ventana. 

			Son rápidas y hambrientas, como ellas; desbordan los periódicos para consumir flores y plantas. 

			Feroces.

			Una prima se asusta. Otra va a buscar la manguera. 

			Alguien chilla.

			Constance llega corriendo.

			Ni Laura ni Margarita se ven por ningún lado.

		


		
			Calima

 


			Yo no sé dar luz, enciendo fósforos

			que el viento apaga. La noche es de todos

			y me tira los ojos para adentro.

			«Luciérnagas»

			Jimena Arnolfi

 


			El cielo está gris, pero dicen que eso no debiera preocuparme. Lo dijo Anita antes de irse, lo vuelve a escribir ahora en uno de sus muchos mensajes. Todos los días llega al menos uno. Yo quiero estar sola pero sus palabras aparecen por todos lados. Se proyectan en las paredes; suenan en los parlantes. Alcanzamos a coincidir una tarde, mientras Carlos terminaba de lavar la ropa y las niñas hacían sus maletas escuchando música. Nosotras, afuera, tomábamos café con galletas (Anita las molía y las echaba directo a la taza) mientras yo le hacía cariño a Chuck. 

			Entonces el cielo todavía era azul aunque el paisaje siguiera siendo de otro planeta.

			Bienvenida a Marte, había escrito Anita en un letrero con el que me estaba esperando en el aeropuerto de Lanzarote. El lugar era pequeño y no me costó nada encontrarla. Seguía con ese pelo teñido de un fucsia fosforescente y esa sonrisa enorme aún en semanas sin ninguna alegría. 

			Yo traía solo una maleta pequeña.

			Y, en la mochila, las cenizas.

			–¿Qué tal el vuelo, guapa? –Anita hablaba hacia atrás mientras me ayudaba con el equipaje.

			Yo, la verdad, ni me acordaba del vuelo. Siempre he tenido una facilidad ridícula para quedarme dormida en cualquier parte. Sergio se reía de mis pésimas aptitudes como copiloto. Era cosa de subirme a un auto y me iba apagando, mientras él se quedaba solo con la radio. Yo había cruzado los dedos y conjurado todos mis poderes (ninguno) para que no llegara nadie a sentarse cerca. Así fue. Pude poner la mochila en el otro asiento. Pude olvidarme un poco de mis razones para estar aquí.

			Yo venía a cumplir una promesa.

			O dos en realidad.

			–¿Segura que no quieres que me quede? –me dijo Anita en cuanto nos sentamos en su camioneta.

			Ya me lo había preguntado antes. Por teléfono, por mensajes y correos. Carlos podía viajar solo con las niñas. O ella podía sumársele después.

			–¿Después de qué? –le pregunté mientras cambiaba la radio.

			–Ay, no te pongas pesada. Después.

			Pero yo quería estar sola. Sola en la casa de Anita, que había visitado en una oportunidad, antes. Sola en esa isla rara de suelo de piedras y casas blancas. Sin casi nada de verde. Esa isla que me había asfixiado esa primera vez y de la que había salido casi corriendo. 

			Entonces iba a visitar a mi amiga, a conocer su nueva vida, a pasar un rato con su familia. Ahora llegaba para cuidarles la casa y aprender a bucear. 

			Anita era instructora pero nunca le había dejado enseñarme. Es como volar, me había dicho. Y yo ya había escuchado eso antes. Mi abuelo había sido buzo para la Armada de Chile. También trabajó en las petroleras. De chica tenía un cuaderno con recortes en los que aparecía mi abuelo sacando tesoros del fondo del mar. Le había tocado bajar a un barco hundido frente a las costas chilenas durante la última guerra. En su casa había una escafandra antigua, que, después de su muerte, donaron a una fundación en la Isla de Pascua. 

			A mí me parecía la palabra más linda del mundo. 

			Tampoco dejé que mi abuelo me enseñara. Me daba claustrofobia, se me tapaban los oídos. En realidad, tenía un miedo profundo a lo que podía encontrar allí abajo. No se trataba de ninguna criatura marina sino de mi propia cabeza. El terror de que ese silencio me enfrentara a cosas que no quería pensar. 

			No hay otro silencio igual, me había dicho Anita. 

			Y eso era justamente lo que más temía.

			–¿Segura que no quieres que yo te enseñe?

			Anita terminaba de doblar toallas en el lavadero. Chuck Norris, en el patio, le ladraba a algo. Las niñas ya dormían o, al menos, estaban en silencio y con la puerta cerrada.

			–No, no te preocupes. Mejor con alguien que no me conozca –le dije y traté de sonreírle. 

			No pude evitar que se sintiera falso.

			Se suponía que íbamos a aprender juntos. Con Sergio. En nuestras próximas vacaciones. Ya habíamos hecho snorkeling en Galápagos y nos prometimos aprender a bucear. A ver si te encuentras con tu abuelo, me había dicho con esa sonrisa que yo me podía quedar mirando por siempre. Con mis papás me llevaba mal; mi abuelo era la presencia luminosa en mi álbum familiar. Sergio nunca les cayó bien, era demasiada la diferencia de edad. Se están aprovechando de ti, me comentaban en ese plural raro, mamá y papá formando un bloque indestructible, aunque ya casi ni se veían ni hablaban entre ellos para nada más. Te vas a arrepentir cuando él sea más viejo.

			–¿Y yo qué? –les contestaba, mirando a mi papá con especial ironía–. Yo también voy a ser más vieja. 

			A mis amigos les había costado acostumbrarse.

			Mientras ellos salían a fiestas hasta tarde, con Sergio veíamos películas. Mi abuelo nunca le puso problemas. Le gustaba quedarse conversando con él cuando íbamos a visitarlo a Viña mientras yo, como siempre, me dormía temprano. A veces, cuando me desvelaba en medio de la noche e iba a la cocina a buscar un vaso de agua o algo para comer, me los encontraba aún conversando, y ya con los ojos medio cayéndoseles de sueño.

			Le regaló uno de sus libros de Julio Verne. 

			De esos que ni a mí me había dado.

			A mí me había comprado otros. Muchos otros. También de Verne, de Salgari, de Stevenson. Libros de aventuras para el tipo de aventuras que yo no quería tener. 

			Sergio tampoco tenía una relación fácil con su familia. Sus padres ya habían muerto, era hijo único, igual que yo y tenía él también un solo hijo. Maximiliano. Max, en realidad. Nadie le decía por el nombre completo. No se llevaban porque no se había portado muy bien con su madre y él siempre había estado de su lado. Con suerte aparecía para los cumpleaños. Tenía varios años más que yo.

			Y me odiaba.

			La vez que nos conocimos, en la fiesta de cincuenta de su papá, llevábamos poco tiempo saliendo juntos, y él me presentó como el amor de su vida. Pude sentir la rabia brotarle de los ojos hasta que desvió la vista. Luego, en la cocina, mientras yo iba a buscar algunas copas, me encaró. ¿Qué estás haciendo aquí, pendeja? ¿No crees que te queda un poco grande?, decía abriendo los brazos, mostrándome esa cocina inmensa. El síndrome del impostor me ganaba y guardé silencio, mientras abría las puertas de los muebles buscando las copas, sintiéndome idiota; todavía no sabía dónde estaban las cosas. 

			–¿Te ayudo, niñita? –la voz de Maximiliano tan cerca, a mis espaldas, una de sus manos apoyándome con fuerza contra el mesón, la otra perdiéndose bajo mi falda. 

			Una versión de mí dijo suéltame imbécil y salió corriendo. 

			Otra se quedó en la cocina en esos segundos eternos que se demoró en manosearme y salir de allí en cuanto escuchó que alguien se acercaba.

			Nunca me atreví a contárselo a Sergio.

			Ninguna de mis versiones.

			Max tampoco me pidió perdón.

			Al menos no puso problemas con que yo me quedara con las cenizas y me las llevara a Lanzarote.

			Ya la casa está vacía. Anita y su familia se fueron a Alicante. Me quedo con Chuck, su perro enorme, y un paisaje de otro planeta. Tengo anotados en una hoja, en el refrigerador, los datos de contacto de los distintos instructores que podrían ayudarme. Son todos amigos de Anita y están enterados de la situación.

			Yo ya siento el agua aquí conmigo.

			Un pozo grande donde debiera estar el corazón.

			Creo que no sabría decir cuánto duele. La forma en que me quedé como la última hablante de un idioma privado. 

			Eres joven, ya vas a encontrar a alguien.

			Tienes toda la vida por delante.

			Pero el dolor llega como una ola enorme, sin avisar, y me sumerge. Y solo queda aguantar la respiración. 

			Esperar a que pase. 

			Esperar a que pase. 

			Esperar a que pase. 

			Quisiera irme a vivir a una de nuestras conversaciones. Esas que empezaban con el desayuno, que continuaban por sobre lecturas y películas, que se enredaban en las sábanas, que continuaban con mi cabeza apoyada en su pecho. Cerrar los ojos y pedirle que me dijera algo, lo que fuera, porque me enamoré de su voz antes que de cualquier otra cosa. Nadie que no lo haya vivido sabe el poder que tiene que alguien te nombre y, al hacerlo, te devuelva esas letras como un regalo. El mundo se sentía más firme, cuando escuchaba mi nombre salir de su boca. Tengo un nombre que no me gusta, que nunca me ha gustado, pero él encontró la forma de llamarme. 

			Ya no puedo vivir sin eso. 

			En el teléfono dejé guardados varios mensajes de audio que me envió en las últimas semanas. Siempre con ese nombre, nombre mío y nuevo a la vez, nada de mi amor, ni querida, ni mi cielo. Mi nombre despojado de toda pretensión, mi nombre como algo que valía la pena decir en voz alta. 

			No me atrevo a escucharlos.

			Afuera, en el patio, se oyen los ladridos de Chuck. Podría salir a jugar con él pero siento las piernas entumecidas. Pongo agua para un té. Mordisqueo algunas de las galletas de Anita. También las de las niñas, con formas de animales.

			Cierro los ojos y lo veo.

			Antes de todo. 

			Sergio bajo el agua, persiguiendo a una iguana. Con felicidad de niño.

			Para la próxima buceamos.

			Para la próxima hacemos el curso.

			El cielo se va poniendo cada vez más gris con el paso de los días. En las noticias hablan de la calima. Primera vez en mi vida que escucho esa palabra. Dicen que son las arenas del Sahara que llegan hasta aquí, oscureciendo todo. Dicen que hace mal a los pulmones respirar ese aire por mucho tiempo. Que es mejor quedarse resguardados dentro de casa. Que será cuestión de días.

			Todos los vuelos se han cancelado.

			Yo tengo tiempo. Anita y sus hijas se han ido por un mes a visitar a los abuelos. Puedo quedarme todo lo que quiera. Puedo cambiar mi pasaje. En Santiago nada me espera. Nadie me espera. Puedo hacer mi trabajo a distancia. 

			En el patio, de roca, hay solo una cama elástica. De las niñas. Yo se las compré en mi visita anterior y salté con ellas ese primer día, mostrando los calzones como una loca. Estábamos solo las niñas y yo. Las tres saltando como si no hubiera nada más importante que hacer. Se ve tan rara ahora, con ese cielo gris amenazante, con ese viento que hace desaparecer el paisaje. Me dan ganas de leer las Crónicas marcianas de Bradbury. Las busco en el librero de Anita pero no hay caso. Tampoco en la pieza de sus hijas (pienso que tal vez podrían leerlas para el colegio). Me decido a encargarlas para el Kindle. En segundos aparece en mi pantalla. 

			En uno de los primeros relatos, describen a los libros como pequeñas arpas. 

			No me acordaba de eso.

			Sí recuerdo la copia, toda arrugada, que me regaló mi abuelo en su momento. Otras aventuras. Aunque con este libro sí me había pasado algo. Me seguía pasando.

			No fue fácil. Con Sergio.

			Era como si la diferencia de edad también marcara abismos en la forma de comunicarse. Como si de pronto debiésemos aprender otros códigos, otras fórmulas. Me costó entenderlo, si decir entender es la palabra. Probablemente no. Me costó aprender a leerlo. Por meses no supe si estaba interesado en mí. Nos veíamos por trabajo, conversábamos, nos enviábamos mensajes breves y al grano. Imposible colar intenciones entre esas pocas líneas. 

			Fuimos juntos a un concierto. Porque a él le habían regalado las entradas a último minuto y justo yo estaba ahí, en la oficina, frente a él, tomando un café apurado. Parecía inevitable y no algo propio de la voluntad o del deseo. Pero cuando pasó a buscarme se veía nervioso. Tímido. Ese lenguaje yo sí lo hablaba. Era mi primera lengua. Creo que no lo miré en todo el camino. 

			El cielo se va oscureciendo cada vez más. Como si algo se estuviera quemando. Como si el mundo se impregnara de humo. 

			Así podría acabarse, pienso.

			Un día como todos. Un lunes con el cielo gris. Todavía con mi promesa por cumplir.

			Bradbury también escribió sobre esto. Un cuento raro en el que se sabe, desde el título, que esta es la última noche de la Tierra y, sin embargo, es una noche como todas. Una pareja hace dormir a sus niños. Lavan los platos. Los secan. Conversan tranquilos, mirando hacia afuera. 

			No tienen miedo y así se acaba el mundo.

			En una noche cualquiera.

			Mirando hacia otro lado.

			Como un libro que se cierra.

			Estudio el papel con los datos de los instructores hasta que se ven borrosos. Sobre la mesa también están las llaves de la camioneta de Carlos y del auto de Anita, más pequeño. Por si te dan ganas de salir a explorar, me habían dicho. Son generosos y lo sé, siempre lo han sido, pero apenas me atrevo a tocar sus cosas. Una de mis primeras salidas fue al supermercado a comprar todo lo que ellos ya tenían en la despensa. 

			Otra bolsa de café. 

			Otra caja de cereales. 

			Sí me olvidé de los productos de belleza y usé el shampoo de Anita esa primera mañana. Tenía un olor dulce y me sentí todo el resto del día como disfrazada de ella. De su humor, de su confianza en que todo estaría siempre bien. 

			Me asomo al umbral de la habitación de las niñas pero no me atrevo a intrusear. Siempre de visita en una sala de museo de todo lo que no tuve. 

			Anita había estado esa vez.

			Fue la única que supo.

			Nunca me atreví a contarle a nadie más. Ni siquiera a Sergio. 

			Estábamos recién empezando la universidad y mi relación con Andrés iba y venía. Más se iba que venía. Siempre con culpas, con dolor, con celos terribles. En ese tiempo pensaba que, ser querida, era que se enojaran contigo. Porque al menos eso indicaba que importabas. Pero Andrés se reía de todas mis ideas y me ponía en ridículo frente a su familia y nuestros amigos. 

			Es que es tan sensible. 

			No se imaginan lo desordenada que es. 

			¿Miento si digo que nunca lo quise?

			No: probablemente digo por primera vez la verdad.

			Estuve con él porque él me quiso primero.

			Y luego ya no.

			La esperé afuera de la farmacia. Anita no se complicaba por nada. Menos por ir a comprar un test de embarazo. Igual aceptó cuando le pedí que fuéramos a una que estuviera lejos de nuestras casas. 

			Salió con la bolsa y nos fuimos al centro comercial. 

			Nunca me había hecho uno de esos y demoré un buen rato en leer las instrucciones. Anita se apretó conmigo en la caseta del baño. Ella de pie, yo sentada en la taza y con los calzones en los tobillos.

			–Vamos, hasta cuándo te quieres esperar.

			Anita le quitó el envoltorio plástico al test y me lo ofreció como una varita mágica. Me gustaba escucharla hablar. Aunque llevaban varios años con su familia en Chile, su acento español parecía más marcado que nunca y, en ese momento, me hacía también sentir que estaba adentro de una película. Que eso no me estaba pasando a mí. No realmente.

			Pero sí estaba pasando. Ahí estaban esas rayitas azules.

			Fue Anita también la que se encargó de investigar en internet y comprar las pastillas. La que esperó sentada del otro lado de la puerta del baño de su casa mientras yo me retorcía de dolor. La que me hizo infinitas tazas de té y buscó las películas más tontas del cable para distraerme.

			Nunca más, le prometí esa vez, sin saber por qué ni entender qué estaba prometiendo.

			Prefiero no llamar por teléfono así que hago la primera cita con el instructor a través de su página. Cristóbal, es su nombre, y en su foto en el sitio web aparece sonriendo. Al poco rato me escribe para decirme que Anita le habló mucho de mí y que puede pasarme a buscar, si quiero.

			Si la calima quiere, agrega.

			Mi abuelo siempre quiso que aprendiera a bucear. Y, como no lo consiguió, me regaló libros toda la vida. Cuando viajé a Galápagos por primera vez, pensé en él todo el tiempo. Le habría encantado nadar allí, con tiburones, con iguanas y tortugas marinas. Pero mi abuelo perdió la vista muy pronto y luego ya nunca más pudo bucear. Ni leer. Al principio se negó a aceptarlo y viajaba todas las mañanas a su consulta de dentista en Valparaíso. Allá ni idea qué hacía. Era un peligro que anduviera así, a tientas. Una vez lo vi bajarse de la micro, de vuelta a la casa. No quiso aceptar la ayuda de alguien que le tendía la mano y trastabilló hasta casi darse de bruces contra el suelo. 

			Llegó a la puerta de su edificio apenas. De memoria.

			Para ese entonces ya no veía nada.

			Cuando Sergio me regaló un anillo para casarnos, fuimos a verlo antes que a nadie. Mi abuelo puso su mano sobre la mía y lo tocó. Algún chiste hizo con el tamaño de la joya. 

			Luego no dijo nada más.

			Falleció a los pocos meses.

			Nosotros tampoco alcanzamos a casarnos.

			Nunca me ha gustado mucho ver las noticias, pero aquí sí lo hago. Es lo único que puede verse con nitidez ahora que afuera está todo oscuro. El aire circula denso, cargado de humo y de arena. Por las noches, no se ve nada del otro lado de la ventana. En la televisión hablan de la peor calima de la historia, los señores del tiempo recitan estadísticas y muestran imágenes. Lo peor que le podía pasar al turismo, dicen. Y tan terrible que suceda justo ahora que los vuelos recién empezaban a reactivarse. 

			Han sido años duros pero la vida siempre nos recuerda que puede acabarse en un día como todos.

			Veo películas antiguas que Anita colecciona. Siempre le gustó el cine. A veces nos escapábamos del colegio y nos cambiábamos de ropa en un baño para ver alguna. Eran las películas que más disfrutábamos. Pero acá todas son clásicos y en blanco y negro. Como lo que me rodea.

			Las proyecto en las paredes de la casa.

			Me acompañan.

			Cristóbal me escribe todos los días para confirmar lo que ya sé.

			Aún no se puede salir. Ni bucear. Menos mal que la despensa de Anita está llena y yo casi no como. Hace menos calor que de costumbre y tengo frío. Las temperaturas están raras en todas partes pero en Lanzarote ya es ridículo. A veces me abrazo a Chuck y ahí nos quedamos por largo rato, dándonos calor. Por las noches duerme conmigo. 

			Algunos días me aburro y voy cambiando de cama como Ricitos de Oro. De la de invitados, que me corresponde, a la de Carlos y Anita (que me ofrecieron) y luego a las de las niñas. Dormir allí se siente como dormir con un fantasma: con una segunda cama, vacía, marcando siempre una ausencia.

			Internet también se corta a veces. En una de nuestras últimas conversaciones, mi mamá me contó que a Loreto la había derribado el cáncer después de varios años. Esa palabra usó: derribar. Y así la imaginé, en el suelo, sin poder levantarse. Cuando era chica la había visto enferma. Pasaba los veranos con nosotras, cada vez con menos pelo, más flaca, ojerosa. Después con pañuelos y pelucas. Se había recuperado, sí, pero nunca volvió a ser la misma. 

			Hace poco, todo había vuelto a empezar.

			Era cuestión de tiempo.

			Mi papá me mandaba videos tristes. Historias de perros perdidos que volvían a ver a sus dueños, de soldados que regresaban de la guerra y de sorpresa a buscar a sus hijas al colegio. Yo le respondía con unos cuantos corazones. Él había ido a buscarme muy pocas veces. Pero eso no importaba ahora. Supongo que hay un momento en el que todos perdonamos a nuestros padres, no importa lo que hayan hecho. Y ese momento llega a veces con frialdad, a veces con un dejo de ternura. El instante en que nos damos cuenta de que estamos igual de rotos que ellos, que también hemos cometido muchos errores y, más aún, que nunca hemos sabido quiénes son. Los hijos siempre navegamos esa superficie e intuimos solo algunas cosas. Muy pocas. Hay un momento en que ya no queremos echarle la culpa a nadie y el futuro se mira con un poco menos de miedo.

			Quizás. 

			Las noticias también traen consigo otra palabra que no conozco: pateras. Aparecen todos los días en medio de las nubes de humo, llenas de mujeres y niños. Ni idea qué hacen en cuanto llegan. Por fuera de la ventana no circula nadie. No puedo salir a bucear ni cumplir mi promesa. Vivo en una pecera. Siento que no me afecta tanto como debería. 

			Como si esto de verdad se tratara de otra cosa.

			La última película que vimos con Sergio, ya débil, aunque aún no habíamos perdido las esperanzas, fue Manchester by the Sea. Esa película triste que escondía en su centro otra película más triste, una revelación demoledora. Por culpa de los remedios siempre se quedaba dormido rápido y yo terminaba las películas sola. A la mañana siguiente, durante el desayuno, me preguntaba por lo que se había perdido. 

			Esa noche me quedé llorando.

			Y a la mañana siguiente se olvidó de preguntar.

			Anita llama. Me dice que no me preocupe. Que puedo quedarme todo el tiempo que quiera. Que no me olvide de alimentar a Chuck, pide, entre risas, pero, la verdad, eso no pasaría nunca. Chuck se ha convertido en la parte más importante de mis días. Deambulo por la casa con sus pelos pegados a mi ropa. Impregnada de su olor. 

			El cielo se ve casi negro.

			Junto un poco de agua en una de las tinas porque tengo miedo de que se acabe. 

			Los vuelos siguen cancelados y Anita y Carlos también tienen dificultades para volver. 

			Cristóbal deja de llamarme para reagendar. 

			Me escribe un mensaje escueto que dice: Hablemos más adelante. 

			A ratos se corta la luz. Cuando pasa durante el día no es gran cosa pero, de noche, la oscuridad es mucha. 

			El aire se siente pesado.

			Busco por todos los cajones pero en esta casa ya no quedan velas y las linternas están sin pilas. 

			Trato de no hundirme. La ola sigue llegando y respiro profundo. A veces lloro mientras Chuck me mira o apoya una de sus patas sobre mi pecho. No traje nada de Sergio en este viaje. Ninguna polera para usar de pijama, ninguno de sus libros. Solo las cenizas en esa mochila que ya no me atrevo a abrir. 

			En las estanterías hay algunas novelas de Constance Bergman, esa escritora que le gustaba a mi mamá. Siempre terminaban llenas de arena al final de nuestras vacaciones. Con un papel de helado, todavía sucio, como marcador entre sus páginas. Está también la película de uno de sus cuentos, pero no me animo a verla. Suficiente tengo con mi encierro.

			Distingo luces de patrullas afuera de mi ventana. Suenan sirenas cuando el aire está particularmente peligroso. Pienso en el final de Casa de campo, esa novela de José Donoso, en la que todos los habitantes de una casa, deben recostarse en el suelo y respirar a un mismo ritmo, coordinado por el sonido de un triángulo, para así no tragarse unas pelusas que infectan el aire. 

			Vilanos.

			A veces yo también me quedo en el suelo y mirando hacia arriba. 

			Chuck se acuesta a mi lado y repaso de memoria mi vida con Sergio. 

			Lleno vacíos con información que no tengo. 

			Al recordar, lo invento. Una historia que tal vez se trata de otra cosa. 

			Es tarde y afuera todo sigue siendo humo.

			Entonces me atrevo a escuchar sus mensajes por el sistema de sonido de la casa; su voz sale por todas partes y me inunda. 

			No hay ola, o no por el momento. Las aguas están quietas.

			El recuerdo es la luz que no se apaga. 

			Esa suerte.

			Santiago, 31 de diciembre de 2021

			Santiago, 21/22 de mayo de 2022

			Santiago, 1 de noviembre de 2022
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